dessincronizado

2011-12-25T20:37:00.001-02:00

Quarta elegia

Ó árvores da vida, quando atingireis o inverno?
Ignoramos a unidade. Não somos lúcidos como as aves
migradoras. Precipitados ou vagarosos
nos impomos repentinamente aos ventos
e tornamos a cair num lago indiferente.
Conhecemos igualmente o florescer e o murchar.
No entanto, em alguma parte, vagueiam leões ainda,
alheios ao desamparo enquanto vivem seu esplendor.
Nós, porém, quando pensamos totalmente o Uno,
logo sentimos o lastro do Outro. A hostilidade
aguarda, muito perto. Os amantes não hesitam, sem cessar,
entre limites – eles que aspiravam refúgio, espaço, busca?

Rainer Maria Rilke, tradução de Dora Ferreira da Silva

2011-10-07T17:33:00.003-03:00

Shelley (1792-1822)

Art thou pale for weariness
Of climbing heaven and gazing on the earth,
Wandering companionless
Among the stars that have a different birth,
And ever changing, like a joyless eye
That finds no object worth its constancy?

2011-05-25T12:49:00.006-03:00

"O Happy Desert!"

Dos pensamentos de Robinson Crusoe, quando, tendo construído um barco e se lançado numa expedição ao redor da ilha, viu-se empurrado por forte correnteza para as águas profundas, sob o risco de não poder retornar.

And now I saw how easy it was for the providence of God to make even the most miserable condition of mankind worse. Now I looked back upon my desolate, solitary island as the most pleasant place in the world and all the happiness my heart could wish for was to be but there again. I stretched out my hands to it, with eager wishes - "O happy desert!" said I, "I shall never see thee more. O miserable creature! Whither am I going?"

E agora eu via quão simples para a providência de Deus era piorar mesmo a condição mais miserável do homem. Agora eu olhava para trás, para minha desolada, solitária ilha como o lugar mais agradável do mundo, e toda a felicidade que meu coração poderia desejar consistia em estar lá de novo. Estendi minhas mãos para ela com ávidos desejos: - "Ó deserto feliz!", eu disse, "Nunca mais te verei. Ó criatura miserável! Para onde estou indo?"

Robinson Crusoe, Daniel Defoe, 1719.

2011-01-04T12:54:00.004-02:00

Hook

The pirates disappeared among the trees, and in a moment their Captain and Smee were alone. Hook heaved a heavy sigh, and I know not why it was, perhaps it was because of the soft beauty of the evening, but there came over him a desire to confide to his faithful bo’sun the story of his life. He spoke long and earnestly, but what it was all about Smee, who was rather stupid, did not know in the least.
Anon he caught the word Peter.
“Most of all,” Hook was saying passionately, “I want their captain, Peter Pan. ’Twas he cut off my arm.” He brandished the hook threateningly. “I’ve waited long to shake his hand with this. Oh, I’ll tear him!”
“And yet,” said Smee, “I have often heard you say that hook was worth a score of hands, for combing the hair and other homely uses.”
“Ay,” the captain answered. “if I was a mother I would pray to have my children born with this instead of that,” and he cast a look of pride upon his iron hand and one of scorn upon the other. Then again he frowned.
“Peter flung my arm,” he said, wincing, “to a crocodile that happened to be passing by.”
“I have often,” said Smee, “noticed your strange dread of crocodiles.”
“Not of crocodiles,” Hook corrected him, “but of that one crocodile.” He lowered his voice. “It liked my arm so much, Smee, that it has followed me ever since, from sea to sea and from land to land, licking its lips for the rest of me.”
“In a way,” said Smee, “it’s sort of a compliment.”
“I want no such compliments,” Hook barked petulantly. “I want Peter Pan, who first gave the brute its taste for me.”
He sat down on a large mushroom, and now there was a quiver in his voice. “Smee,” he said huskily, “that crocodile would have had me before this, but by a lucky chance it swallowed a clock which goes tick tick inside it, and so before it can reach me I hear the tick and bolt.” He laughed, but in a hollow way.
“Some day,” said Smee, “the clock will run down, and then he’ll get you.”
Hook wetted his dry lips. “Ay,” he said, “that’s the fear that haunts me.”

Os piratas desapareceram entre as árvores, e, num momento, o Capitão e Smee ficaram a sós. Hook suspirou com pesar. Não sei por qual razão, talvez por conta da beleza suave do anoitecer, caiu sobre ele um desejo de confidenciar ao seu fiel contramestre a história de sua vida. Falou longa e francamente, mas o que tudo aquilo significava, Smee, um tanto estúpido, não sabia nem um pouco. Não tarde, ouviu a palavra Peter.
“Mais do que qualquer outro”, falava Hook apaixonadamente, “Eu quero o capitão deles, Peter Pan. Foi ele quem me cortou o braço”, dizia, ameaçador, brandindo o gancho. “Esperei muito tempo para apertar-lhe a mão com isto. Vou despedaçá-lo!”.
“Mas”, Smee falou, “ouvi o senhor dizer inúmeras vezes que esse gancho vale mais do que vinte mãos, para pentear os cabelos e outros usos caseiros.”
“Ay”, respondeu o capitão. “Se eu fosse uma mãe, eu rezaria para que meus filhos nascessem com isto em vez desta aqui”, e lançou um olhar de orgulho sobre sua mão de ferro e um de desprezo sobre a outra. Então, mais uma vez, franziu as sobrancelhas.
“Peter empurrou meu braço”, falou, desgostoso, “para um crocodilo que passava ali por acaso”.
“Notei muitas vezes seu estranho medo de crocodilos”.
“Não de crocodilos”, Hook o corrigiu, “mas desse crocodilo”. Baixou a voz. “Ele gostou tanto do meu braço, Smee, que tem me seguido desde então, de um mar para outro e de uma terra para outra, lambendo os beiços pelo que sobrou de mim”.
“De certo modo é um tipo de elogio”.
“Não quero tais elogios”, Hook gritou impaciente, “Eu quero Peter Pan, que primeiro deu ao bruto o gosto por mim”.
Sentou-se em um grande cogumelo, e agora havia um tremor em sua voz. “Smee”, falou, roucamente, “aquele crocodilo me teria pego há muito mais tempo, mas por sorte ele engoliu um relógio que faz tique-taque dentro dele, de modo que, antes que ele me alcance, eu ouço o tique e escapulo”. Sorriu, mas de um modo vazio...
“Algum dia”, Smee disse, “o relógio parará, e ele vai pegar você”.
Hook umedeceu os lábios secos. “Ay”, disse, “esse é o medo que me assombra”.

Peter and Wendy (1911), J.B.Barrie

2010-12-27T15:09:00.002-02:00

A Map of a Child's Mind

I don’t know whether you have ever seen a map of a person’s mind. Doctors sometimes draw maps of other parts of you, and your own map can become intensely interesting, but catch them trying to draw a map of a child’s mind, which is not only confused, but keeps going round all the time. There are zigzag lines on it, just like your temperature on a card, and these are probably roads in the island, for the Neverland is always more or less an island, with astonishing splashes of colour here and there, and coral reefs and rakish-looking craft in the offing, and savages and lonely lairs, and gnomes who are mostly tailors, and caves through which a river runs, and princes with six elder brothers, and a hut fast going to decay, and one very small old lady with a hooked nose. It would be an easy map if that were all, but there is also first day at school, religion, fathers, the round pond, needle-work, murders, hangings, verbs that take the dative, chocolate pudding day, getting into braces, say ninety-nine, three-pence for pulling out your tooth yourself, and so on, and either these are part of the island or they are another map showing through, and it is all rather confusing, especially as nothing will stand still.

Eu não sei se você alguma vez viu o mapa da mente de uma pessoa. Doutores às vezes desenham mapas de outras partes de você, e o seu próprio mapa pode se tornar intensamente interessante, mas os pegue tentando desenhar o mapa da mente de uma criança, que não só é confuso, como gira o tempo todo...Há linhas em zigue-zague, como sua temperatura num cartão, que provavelmente são estradas na ilha, pois Neverland é sempre mais ou menos uma ilha, com impressionantes salpicos de cores aqui e ali, e recifes de corais e embarcações extravagantes no alto mar, e selvagens e tocas solitárias, e gnomos que em geral são alfaiates, e cavernas por onde corre um rio, e príncipes com seis irmãos mais velhos, e uma cabana decadente, e uma velhinha muito pequena com um nariz adunco. Seria um mapa fácil se isso fosse tudo, mas há também o primeiro dia de aula, religião, pais, um lago redondo, costuras, assassinos, enforcamentos, verbos que declinam o dativo, dia de pudim de chocolate, dentistas, diga noventa e nove, três centavos para arrancar você mesmo o seu dente, e por aí vai, e ou todas essas coisas são parte da ilha ou são outro mapa transparente, e tudo é muito confuso, especialmente porque nada nunca pára quieto.

Peter and Wendy (1911), J.B. Barrie.

2010-12-03T08:58:00.003-02:00

Dicta n#6

Já está à venda a nova edição da Dicta & Contradicta. O lançamento oficial dá-se na Livraria Cultura, ali na Paulista, dia 7, com um debate com o diretor e o roteirista de Tropa de Elite. Há um texto meu na revista, sobre a poesia de Gerardo Mello Mourão. Há também textos de Mário Vargas Llosa, David P. Goldman, entre muitos outros, além das tradicionais seções de poesia traduzida com Nelson Ascher e de poesia comentada com Pedro Sette Câmara.

2010-11-26T09:08:00.002-02:00

Ideal

...the main reason why logic is unsettled is that thirteen different opinions are current as to the true aim of the science. Now this is not a logical difficulty, but an ethical difficulty; for ethics is the science of aims. It is true that pure ethics has been, and always must be, a theatre of discussion, for the reason that its study consists in the gradual development of a distinc recognition of a satisfatory aim. It is a science of subtleties, no doubt; but it is not logic, but the development of the ideal, which really creates and resolves the problems of ethics.

...o principal motivo pelo qual a lógica é assunto controverso é o fato de que há treze opiniões diferentes correntes a respeito do verdadeiro propósito da ciência. Agora, isso não é uma dificuldade lógica, mas ética; pois ética é a ciência dos propósitos. É verdade que ética pura tem sido, e sempre será, um teatro de discussão, pelo fato de que seu estudo consiste no desenvolvimento gradual de um distinto reconhecimento de um propósito satisfatório. É uma ciência de sutilezas, sem dúvida; mas não é a lógica, mas o desenvolvimento do ideal, o que realmente cria e resolve os problemas da ética.

The Nature of Mathematics, C. S. Peirce

Como é da própria natureza da mente humana estabelecer constantemente previsões sobre como determinado estado de coisas se apresentará no futuro, tendemos invariavelmente a estabelecer um propósito para esse futuro. Para o homem, o futuro, por mais nebuloso, é necessariamente um propósito. Ao contemplarmos o futuro, criamos um ideal, geralmente vago. Esse ideal do futuro nos coloca diante de problemas no presente. Diante de tais problemas, ou o sujeito revoga o ideal a troco de se ver livre dos problemas, ou o sujeito se ampara mais determinadamente no ideal para superá-los. A segunda hipótese parece ser o único modo de se realizar qualquer coisa verdadeiramente válida. O resto é inconstância, ansiedade e desamparo.

2010-11-10T10:22:00.002-02:00

Imagining things

When a man desires ardently to know the truth, his first effort will be to imagine what that truth can be. He cannot prosecute his pursuit long without finding that imagination unbridled is sure to carry him off the track. Yet, nevertheless, it remains true that there is, after all, nothing but imagination that can ever supply him an inkling of the truth. He can stare stupidly at phenomena; but in the absence of imagination they will not connect themselves together in any rational way.

Quando um homem deseja ardentemente saber a verdade, seu primeiro esforço será o de imaginar o que pode ser essa verdade. Ele não prossegue em sua busca por muito tempo sem descobrir que é certo que a imaginação desenfreada lhe desvie do caminho. No entanto, permanece verdadeiro o fato de que, no fim das contas, não há nada além da imaginação que possa algum dia lhe fornecer uma noção da verdade. Ele pode olhar estupidamente para os fenômenos; mas na ausência de imaginação eles não se conectarão de nenhum modo racional.

Peirce, “The Scientific Attitude and Fallibilism” (1896/1899)

2010-11-10T09:57:00.002-02:00

Três classes

If we endeavour to form our conceptions upon history and life, we remark three classes of men. The first consists of those for whom the chief thing is the quality of feelings. These men create art. The second consists of the practical men, who carry on the business of the world. They respect nothing but power, and respect power only so far as it is exercised. The third class consists of men to whom nothing seems great but reason. If force interests them, it is not in its exertion, but in that it has a reason and a law. For men of the first class, nature is a picture; for men of the second class, it is an opportunity; for men of the third class, it is a cosmos, so admirable, that to penetrate to its ways seems to them the only thing that makes life worth living.

Se nos empenhamos para formar nossas concepções sobre a história e a vida, notamos três classes de homens. A primeira consiste naqueles para os quais o que há de mais essencial é a qualidade das sensações. A segunda consiste nos homens práticos, que conduzem os negócios do mundo. Nada respeitam além do poder, e respeitam o poder apenas na medida em que é exercido. A terceira classe consiste de homens para quem nada parece grande, exceto a razão. Se força lhes interessa, não é na sua aplicação, mas no fato de que ela apresenta uma razão e uma lei. Para homens da primeira classe, a natureza é uma pintura; para homens da segunda classe, é uma oportunidade; para homens da terceira classe, é um cosmos, tão admirável, que penetrar em seus caminhos parece ser a única coisa que faz a vida valer a pena.

Charles Peirce, “The Scientific Attitude and Fallibilism” (1896/1899)

2010-10-29T11:31:00.002-02:00

Logical Animals

We are, doubtless, in the main logical animals, but we are not perfectly so. Most of us, for example, are naturally more sanguine and hopeful than logic would justify. We seem to be so constituted that in the absence of any facts to go upon we are happy and self-satisfied; so that the effect of experience is continually to contract our hopes and aspirations. Yet a lifetime of the application of this corrective does not usually eradicate our sanguine disposition. Where hope is unchecked by any experience, it is likely that our optimism is extravagant. Logicality in regard to practical matters (if this be understood, not in the old sense, but as consisting in a wise union of security with fruitfulness of reasoning) is the most useful quality an animal can possess, and might, therefore, result from the action of natural selection; but outside of these it is probably of more advantage to the animal to have his mind filled with pleasing and encouraging visions, independently of their truth; and thus, upon unpractical subjects, natural selection might occasion a fallacious tendency of thought.

Na maior parte, somos, sem dúvida, animais lógicos, mas não o somos perfeitamente. A maioria de nós, por exemplo, é naturalmente mais sangüínea e esperançosa do que a lógica justificaria. Parecemos ser constituídos de tal modo que, na ausência de quaisquer fatos que nos sustentem, estamos felizes e satisfeitos com nós mesmos; assim, o efeito da experiência é o de continuamente contrair nossas esperanças e aspirações. Ainda assim, uma vida inteira de aplicação desse corretivo geralmente não erradica nossa disposição sangüínea. Onde a esperança não é examinada pela experiência, é provável que nosso otimismo seja extravagante. Logicalidade no que concerne a questões práticas (entendendo-se isso não no sentido antigo, mas como consistindo na sábia união entre segurança e fertilidade da razão) é a mais útil qualidade que um animal pode possuir, e pode, desse modo, resultar da ação da seleção natural; mas, fora das questões práticas, é provavelmente mais vantajoso para o animal ter sua mente cheia de visões agradáveis e encorajadoras, independentemente da verdade; e, assim, no que concerne a questões não-práticas, a seleção natural pode ocasionar uma tendência falaciosa de pensamento.

Charles Sanders Peirce, "Fixation of Belief", 1877.

2010-10-26T11:04:00.005-02:00

Lembra-te dos mortos

"Nós" é a alegria da história e da memória. Enquanto eu precisar contar o meu passado em termos de "eu", não estarei reconciliado com ele.

Eugen Rosenstock-Huessy, em "A Origem da Linguagem".

Está aí um livro verdadeiramente esclarecedor e instigante. Rosenstock, que foi soldado, historiador, advogado e professor, o escreveu por volta da Segunda Guerra Mundial. Tem obra vasta. Infelizmente, esse é o único livro do autor editado no Brasil, graças ao Olavo de Carvalho, que, na orelha do livro, promete uma edição brasileira para "Out of Revolution: An Autobiography of Western Man". Já se passaram alguns anos, e a edição ainda não saiu, o que é uma pena. De qualquer modo, "A Origem da Linguagem" é para se ler e reler muitas vezes. É tanta riqueza de pensamento, tantos insights e tanta honestidade em seus propósitos, que não há como não instaurar uma convivência apaixonada com o livro.

2010-10-11T11:16:00.003-03:00

Island Days

Before, as I walked about, either on my hunting or for viewing the country, the anguish of my soul at my condition would break out upon me on a sudden, and my very heart would die within me, to think of the woods, the mountains, the deserts I was in, and how I was a prisoner, locked up with the eternal bars and bolts of the ocean, in an uninhabited wilderness, without redemption. In the midst of the greatest composure of my mind, this would break out upon me like a storm, and make me wring my hands and weep like a child. Sometimes it would take me in the middle of my work, and I would immediately sit down and sigh, and look upon the ground for an hour or two together; and this was still worse to me, for if I could burst out into tears, or vent myself by words, it would go off, and the grief, having exhausted itself, would abate.

Antes, quando eu perambulava, fosse para caçar ou para ver os campos, a angústia de minha alma diante de minha condição subitamente se apossava de mim, e meu próprio coração morria dentro de mim, ao pensar nas florestas, nas montanhas, nos desertos em que eu estava, e em como eu era um prisioneiro cercado pelas eternas barras e ferrolhos do oceano, numa amplidão desabitada, sem redenção. Em meio à maior serenidade da minha mente, isso caía sobre mim como uma tempestade e me fazia cerrar as mãos e chorar como uma criança. Às vezes tomava-me no meio do meu trabalho, e eu imediatamente sentava e suspirava, olhando para o chão por uma ou duas horas; e isso era ainda pior para mim, pois, se eu pudesse romper em lágrimas ou me desafogar através de palavras, passaria, e a dor, tendo exaurido a si mesma, se abateria.

Robinson Crusoe, Daniel Defoe.

2010-09-09T10:02:00.004-03:00

Trabalhar, trabalhar

"Regresso a mim. Alguns anos andei viajando a colher maneiras-de-sentir. Agora, tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa no meu espírito e trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da civilização e o alargamento da consciência da humanidade. Oxalá me não desvie disto o meu perigoso feitio demasiado multilateral, adaptável a tudo, sempre alheio a si próprio e sem nexo dentro de si".

Fernando Pessoa, em carta a Armando Côrtes-Rodrigues, datada de 19 de janeiro de 1915.

O perigoso feitio multilateral sobre o qual Pessoa escreve lhe alimentava perversamente o gênio. Nele suas emoções e pensamentos perdiam a integralidade e a sustentação. Era seu drama interno. A arte estava em canalizar as correntes dissipadoras que lhe atravessavam para a realização estética. Tinha de manter-se à altura do ideal - o alargamento da consciência da humanidade, que, materializado na obra, era o único espaço em que todas as contradições podiam ter sentido pleno, universal. Temos sentimentos e pensamentos que, apenas dentro de nós, nunca poderiam encontrar nexo. Só o encontram em um espaço mais amplo do que a nossa cabeça. Como parte do mundo cultural. Tudo isso implicava manter-se sempre auto-consciente em relação àquela adaptabilidade nociva. Vigiá-la. Como se o senhor Hyde e o doutor Jekyll se separassem, afinal, em dois corpos distintos, e a vida de Jekyll tivesse de ser uma eterna vigilância, como o stalker de sua própria loucura sem forma. Há em geral uma tendência a acreditar que feitios multilaterais ou qualquer outro tipo de confusão mental e emocional é o combustível da arte. E, em parte, é. Mas, como qualquer truly romantic sabe, a arte não está no caos, mas no desejo pessoal de superá-lo. Abraçar o caos - resignar-se com a incompreensão do mundo, a violência das paixões, as contradições sociais e com a própria tristeza doentia, desistir e entregar-se à idéia de que nada pode ser explicado ou ao menos valorizado ou simplesmente não tomar qualquer partido em relação a isso e viver em uma entediada indiferença, é matar qualquer impulso verdadeiramente criativo dentro de si - seja para a arte ou para a vida.

2010-08-15T23:40:00.003-03:00

Leaves of Grass

- Now I read a article you wrote in the new york review of books... ´bout a fellow called Heidegigger.
- Heidegger?
- That´s the one. Fuck kinda name is that?
- No, it was a review of a book exploring Jaque Lacan´s take on Heidegger
- Exactly. And that right there´s what I don´t understand about y´all. You´all hardly ever write about a topic. I mean you write about what some other fellow wrote about the topic. So Heidegigger´s got some idea. And then some french guy´s gotta take on that. And then you write a review of that. And then some other feller´s gonna come along and on and on and on and on...
- You very neatly explained Academia, Brady.
- So I´ll write an essay for all y´all which is called "what the fuck´s the point?".

2010-08-11T17:04:00.002-03:00

As muitas vozes da terra devastada

Segue abaixo um trecho da minha dissertação, que defendi em março. Estava relendo por esses dias. Tem seus problemas, mas há o que se salve. Quem quiser ler na íntegra, está aqui.

Browning, como Eliot, dividiu-se entre a escrita de poesia lírica e de dramas. Embora o próprio poeta tenha investido muito de sua ambição artística na criação de suas peças, a crítica, de modo geral, ressalta, como seu verdadeiro trunfo estético, os seus monólogos dramáticos. É através deles que o vitoriano influenciaria boa parte da poesia modernista anglo-americana. No ensaio com o qual trabalhamos, Eliot escreve que a disparidade entre a “conquista bastante moderada” de Browning no drama e, por outro lado, sua “maestria” no monólogo dramático, indicariam que as duas formas seriam “essencialmente diferentes”, muito devido à falta, no monólogo dramático, de interação entre personagens dentro de uma ação. Eliot considera que, na escrita de uma peça, é fundamental que o autor identifique-se, no sentido de investir humanidade, em uma espécie de exercício de empatia, com cada personagem, de modo que possa de fato emprestar-lhes vida, para que não se degenerem em caricatura. Assim, o autor não se identifica completa e exclusivamente com apenas um personagem, espalhando-se antes por toda peça, de modo a, como Shakespeare, ser todos e ser ninguém, alcançando o mais alto grau de despersonalização na poesia propriamente dramática. Quanto ao monólogo dramático, a visão de Eliot é, por sua vez, oposta. Assim se posiciona o poeta:

No monólogo dramático (...) o autor é levado a identificar a si mesmo com o personagem como a identificar o personagem consigo mesmo; pois falta um ponto que o prevenirá de fazer isso — e esse ponto é a necessidade de identificar a si mesmo com algum outro personagem respondendo ao primeiro. O que normalmente ouvimos, no monólogo dramático é a voz do poeta, que pôs uma fantasia e uma maquiagem ou de uma personagem histórico ou de um personagem fictício. (ELIOT, 1961, p. 89).

Sua concepção do monólogo dramático, assim, aproxima-se e afasta-se, a um só tempo, da de Pessoa. Como se notou antes, o poeta português consagra a forma browninguiana ao quarto grau da lírica, caracterizado já pela plena despersonalização, em que o poeta “não só sente, mas vive os estados de alma que não tem diretamente”. (PESSOA, 2005, p. 275) Trata-se, portanto, de um processo de deslocamento em direção ao outro, semelhante ao que Eliot entende como a identificação do autor com o personagem. Contudo, se, para Pessoa, a despersonalização é plena, supõe-se que não há, como Eliot sublinha, a identificação do personagem com o autor. É certo que, a esta altura, já se pode compreender que a ideia de Pessoa em relação à despersonalização e ainda mais à despersonalização plena faz parte de seu projeto poético, todo ele marcado pela ambiguidade entre a impessoalidade e os discursos do eu: em outras palavras, despersonalização é um conceito que Pessoa articula para criar significados para a sua obra em vários níveis, de modo que me parece lícito compreender a despersonalização plena como parte da ficção poética que Pessoa nos propõe. No entanto, mesmo sendo exercício bastante árduo imaginar um processo de criação em que o autor opere completamente imerso em “estado de alma” ou “psicologia” alheios, parece-me também por demais simplista e caricatural o juízo de Eliot de que o que ouvimos, no monólogo dramático, é a voz do poeta meramente mascarada ou fantasiada. Basta, porém, olhar com cuidado para a poesia do próprio Eliot para compreendermos suas colocações.
Os poemas iniciais mais conhecidos de Eliot, anteriores a “The waste land”, como “Prufrock” ou “Gerontion”, devem bastante ao gesto de Browning. São, em si, monólogos dramáticos, mas já de uma espécie diferente da forma browninguiana. Os monólogos eliotianos, para além de integrar o cenário urbano, constroem atmosferas evocadoras do onírico, marcadas pela constante interrupção de uma imagem pela outra, pela falta de uma clara unidade de raciocínio e, por vezes, por uma impressão de aleatoriedade, comum ao devaneio. Estas características são sugestivas de um estilo poético que procura se aproximar de uma concepção do modo mental moderno, não distante do que, em autores como James Joyce e Virginia Woolf, se chamou de fluxo de consciência.
Ao contrário de Browning, que, por vezes, buscava personagens históricos de épocas passadas, como Ezra Pound faria mais tarde, uma preocupação essencial de Eliot sempre foi a de captar o modo mental de seu tempo (nisso ele se aproxima mais uma vez de Baudelaire). Procurando lidar com uma representação poética de um modo mental contemporâneo, é natural que, no poeta americano, o monólogo dramático implique uma identificação tanto do autor com o personagem, quanto do personagem com autor. Dentro deste contexto, a ideia da voz do poeta apenas fantasiada ou mascarada por outra se torna mais clara, bem como se dissipa qualquer eco pejorativo. Nesse sentido, a crítica não falhou em apontar as correlações entre a ansiedade sexual de “Prufrock” ou o incômodo anti-semitismo de “Gerontion” como elementos da psicologia do próprio Eliot. Mesmo em monólogos que se afastam no tempo, como em “Journey of the Magi”, monólogo de um dos reis à procura do salvador, o que move Eliot é aproximar o passado do presente, capturar o que naquela cena da história ecoa, retrospectivamente, no tempo-de-agora. É esta, afinal, a estratégia de Eliot em relação à História, como antes observamos.
A correlação que interessa, contudo, não é a de qualquer conteúdo sexual ou anti-semita que integra a zona mental que o poema delimita, mas antes aquela que vale tanto para Eliot quanto para seus leitores, e trata não deste conteúdo, mas da forma, da estrutura do monólogo do poeta americano: é, não nos conteúdos, mas no modo como ele estrutura o discurso que uma psicologia contemporânea é verdadeiramente articulada — não pelo que o discurso diz, mas pelo que a estrutura é. Desse ponto de vista, lendo Eliot, pode-se suspeitar que o que caracteriza, essencialmente, a mente moderna não é a crescente variedade de objetos com os quais ela trabalha, mas antes o modo como ela estrutura ou não estrutura essa variedade, o modo como a ordena ou não a ordena — o que interessa, de modo central, por conseguinte, é a forma, a sintaxe do pensamento imiscuído no poema lírico. Vê-se, desde já, que o monólogo dramático de Eliot é de ordem bastante distinta do monólogo browninguiano, embora dele seja devedor — senão pela influência positiva, certamente por uma influência negativa, no sentido de que Eliot procura ir além de Browning, renovando o monólogo ao trazê-lo para o contexto contemporâneo.

É com “The waste land” que Eliot alcança uma renovação completa. Em uma nota de rodapé de seu importante estudo sobre o monólogo dramático, o crítico norte-americano Robert Langbaum atenta justamente para esse aspecto da relação entre Browning e Eliot:

O monólogo dramático é proporcionalmente tão importante na obra de Eliot quanto na de Browning, tendo Eliot contribuído mais para o desenvolvimento da forma do que qualquer outro poeta desde Browning. Certamente Prufrock, Portrait of a Lady, Gerontion, Journey of the Magi, A Song for Simeon e Marina dão crédito ao monólogo dramático tanto quanto qualquer coisa de Browning; enquanto que, em The Waste land, Eliot abriu novas possibilidades para a forma, ao construir, com uma colagem de vozes, o monólogo dramático de uma consciência moderna que é também uma memória cultural. (LANGBAUM, 1874, p. 71).

Como se pode observar pelo que propusemos, é bastante problemático afirmar que os poemas iniciais de Eliot “dão crédito ao monólogo dramático tanto quanto qualquer coisa de Browning”. Os monólogos iniciais de Eliot, principalmente “Prufrock” e “Gerontion”, já apresentam características que prenunciam a experiência de “The waste land”, marcando uma importante diferenciação em relação aos poemas de Browning. Sem embargo, o diagnóstico de Langbaum sobre a obra-prima de Eliot é, sem dúvida, certeiro: o poema constituindo um monólogo dramático de uma consciência moderna que é também uma memória cultural.
É curioso notar que Eliot, em algumas ocasiões, referiu-se a “The waste land” como poema nascido de um momento de estafa física e mental, relacionada ao acúmulo de tarefas profissionais e aos problemas dentro do matrimônio. Para o poeta, o poema era “apenas a liberação de uma queixa pessoal e totalmente insignificante contra a vida: apenas uma peça de lamúria rítmica” (apud KERMODE, 2003, p. 19). “Lamúria rítmica” é exatamente como Joyce, como vimos, define a poesia lírica inicial, o estágio mais pessoal do fenômeno literário. “The waste land”, contudo, ao mesmo tempo em que é expressão de um grande tormento pessoal, articula a impessoalidade que Eliot prezava para a obra de arte, em dois níveis: pela completa fragmentação do discurso em várias vozes, rompendo com a centralidade do eu no poema, e pela universalidade que o poema alcança, sobrepondo-se a qualquer delimitação biográfica. O poema, afinal, sustenta-se por si só, independente de qualquer informação que tenhamos sobre a vida do poeta.
É nesse sentido que o comentário de Langbaum é pertinente, por captar justamente a grande renovação que “The waste land” representa. Em “Prufrock”, aquela identificação entre autor e personagem de que falava Eliot ainda era possível, porque o poema representava, liricamente, o fluxo de consciência de uma persona que, se já configurava “um tipo universal” e, entre referências a Shakespeare, João Batista e Miguel Ângelo, já perscrutava uma memória cultural, é acessada através de um monólogo que ainda preserva muitas estratégias retóricas de uma poética confessional, justamente, porque, com esse poema, Eliot procurava, conscientemente, parodiar essa forma de discurso. Pretendia, através da paródia, esgotá-lo, para criar algo novo, que vinha se articulando na sua poesia, e que se deflagra, finalmente, em “The waste land”.
Em seu poema de 1922, dedicado a Ezra Pound, Eliot, por fim, ultrapassa a estratégia reduzida do monólogo. Como observamos, o monólogo dramático implica o discurso de uma persona que se expõe pela fala, implicando a ambiguidade irônica de um confessionalismo fictício, que Eliot, em “Prufrock”, leva ao extremo do patético. Em “The waste land”, o poeta americano vai além.
Por vezes o discurso em primeira pessoa figura através de Tirésias, o cego adivinho, que assiste ao estupro da datilógrafa na terceira parte do poema. Em outras ocasiões, o discurso abre-se para o diálogo dramático, marcado pela brevidade e por um caráter enigmático, que em muito antecipa o estilo de Samuel Beckett (dívida nem sempre ressaltada pela crítica), como na seção “A game of chess”; e, em muitos momentos, é impossível determinar um ponto de irradiação do discurso. A nota de Eliot sobre a figura de Tirésias diz-nos muito, e é interessante citá-la por inteiro:

Tirésias, embora um mero espectador e não exatamente um ‘personagem’, é não obstante a figura mais importante do poema, unindo todo o resto. Assim como o mercado zarolho, vendedor de indulgências, dissolve-se no Marinheiro Fenício, e este último não é totalmente distinto de Ferdinando, Príncipe de Nápoles, do mesmo modo todas as mulheres são a mesma mulher, e os dois sexos encontram-se em Tirésias. O que Tirésias vê, de fato, é a substância do poema. (ELIOT, 2004, p.170).

É importante destacar, nesta nota, a ambivalência essencial que permeia todo o poema: por um lado, Tirésias é apenas um espectador. Anteriormente, comentou-se aqui sobre o silêncio do artista por trás da persona, em respeito ao monólogo dramático, e ressaltou-se que, por esse silêncio, o artista visava justamente se tornar muito mais o sujeito que observa do que o sujeito que se confessa, e nisso reside tanto da impessoalidade da poesia moderna — a tendência, clássica, de expor um objeto, sem revelar as marcas do artista. O objeto de Eliot, contudo, é a consciência moderna, ferida pelos estigmas românticos e pela modernidade industrial. Este embate entre uma técnica antirromântica e um objeto marcado pela modernidade desdobra-se na tensão entre a condição de “mero espectador” de Tirésias e a ideia de que todos os personagens unificam-se nele, funcionando como um canal que filtra para a perspectiva lírica o mosaico de fragmentos, a “substância do poema”. Tirésias é aquele que tudo vê, conhecedor de ambos os sexos. Em certo sentido, o poema permite-se ser lido como expressão de sua consciência: é uma estruturação lírica de sua coleção de memórias justapostas. Contudo, é preciso observar, seguindo a sugestão de Langbaum, que, através da figura de Tirésias, Eliot substitui o raciocínio de uma persona que se possa definir pelo modo mental de uma Europa em um período entreguerras. Se, na sua última obra máxima, “Four quartets”, Eliot se voltará, por vezes, para paisagens americanas, escrevendo, por exemplo, sobre o rio Mississipi, em “The waste land”, ele se lança à tarefa de dar voz e expressão lírica a zonas negras da consciência europeia que se preferiria reprimir, mas que afloram, no texto, fantasmagoricamente, lançando sobre as cenas uma atmosfera de irrealidade e neurose.
Tendo em vista a personagem central que é Tirésias, é importante observar que, para além da narrativa mítica sobre o Rei-Pescador, conectada aos mitos de fertilidade e inspirada pela leitura apaixonada que o poeta empreendeu do clássico The golden bough, do antropólogo escocês Sir James George Frazer, há, no poema, a não-narrativa de Tirésias, que é justamente onde se abre a estância lírica. Tirésias funciona como uma figura que viaja através dos tempos, como testemunha, a todos recolhe e transporta para o tempo-de-agora, pondo-os juntos na Europa entreguerras: o Rei inválido pescando no canal sujo do Tâmisa, a multidão caminhando sobre a ponte de Londres, a rainha Elizabeth na embarcação, a datilógrafa na tarde violeta, todos os vencidos de uma modernidade automatizada. Disso parte a estratégia que Eliot adota na construção do poema, isto é, a estruturação de uma pluralidade de vozes, que, justapostas, relacionam-se dialogicamente, rompendo a estabilidade do discurso monológico da poesia lírica.
O resultado reforça dois pontos que, por mais opostos, se completam: primeiro, a fragmentação da experiência humana na modernidade, descentrada e errante (neste caso, convém lembrar as multidões andando sem direção pelo deserto na última parte do poema e a construção geral do poema, que lida constantemente com a aleatoriedade); segundo, a comunhão de todos, se já não no mesmo Deus, certamente na mesma perda, na mesma ausência. O poema, nessa leitura, cria um efeito duplo de desagregação e de comunhão.
Nesse contexto, “The waste land” aproxima-se de uma estrutura dialógica, no sentido em que Mikhail Bakhtin utiliza o termo. É certo que o russo frisou que sua teoria servia à análise do discurso nos romances, tendo mesmo se preocupado em diferenciar cuidadosamente o discurso da poesia daquele do romance. Em linhas gerais, Bakhtin compreende o romance como dialógico por natureza, isto é, considera próprio desse gênero abrir-se para todos os discursos sociais que cercam o objeto do qual ele busca aproximar-se: para se formar, o discurso romanesco depende mesmo da presença dos outros discursos, utilizando-os para forjar sua própria identidade:

Entre o discurso e o objeto, entre ele e a personalidade do falante interpõe-se um meio flexível, frequentemente difícil de ser penetrado, de discursos de outrem, de discursos “alheios” sobre o mesmo objeto, sobre o mesmo tema. E é particularmente no processo da mútua-interação existente com este meio específico que o discurso pode individualizar-se e elaborar-se estilisticamente. (BAKHTIN, 1988, p. 86).

Desse modo, o discurso romanesco utiliza-se, por exemplo, do discurso acadêmico, do discurso jurídico, do discurso ecológico e de todos mais, criando o pano de fundo no qual se pode articular o discurso literário, que nasce justamente da interação dialógica.
A poesia, por seu turno, transparece no pensamento bakhtiniano como o espaço monológico por excelência. Para ele, o discurso poético, para existir, rejeita qualquer fala alheia, de tal modo que o discurso poético imponha-se plenamente, sem interrupções ou ruídos. Para Bakhtin, a linguagem poética implica, afinal, um discurso que se pretende “único e incontestável”. Assim se coloca o autor:

A consciência literária (no sentido da unidade de todas as intenções semânticas e expressivas do autor) realiza-se inteiramente na sua própria língua; ela é inteiramente imanente, exprimindo-se nela direta e espontaneamente sem restrições nem distância. A língua do poeta é sua própria linguagem, ele está nela e é dela inseparável. Ele utiliza cada forma, cada palavra, cada expressão no seu sentido direto, isto é, exatamente como expressão pura e imediata de seu pensar. (BAKHTIN, 1988, p. 94).

O teórico russo está bastante ciente do fato de que a ideia da linguagem poética como uma linguagem única e especial se trata de um “filosofema utópico” próprio do discurso poético. Crê, contudo, e acertadamente, que nas bases desse filosofema repousa uma necessidade real de completa entrega do poeta à sua linguagem. E, uma vez que o poeta é sua própria linguagem, Bakhtin argumenta que a intromissão de outros discursos conduziria à destruição do poético, à dissolução na prosa, daí a necessidade de uma linguagem inviolada pelo discurso alheio:

O mundo da poesia que o poeta descobre, porquanto o mundo de contradições e de conflitos desesperados, sempre é interpretado por um discurso único e incontestável. As contradições, conflitos e dúvidas permanecem no objeto, nos pensamentos, nas emoções, em uma palavra, no material, porém sem passar para a linguagem. Na poesia o discurso sobre a dúvida deve ser um discurso indubitável. (BAKHTIN, 1988, p. 94).

Na poesia moderna, entretanto, pode-se observar que a destruição da estabilidade do poético tornou-se em si um novo filosofema, em cuja base repousa a impossibilidade de sustentar uma relação de equilibrada consonância entre consciência e expressão. O que caracteriza boa parte da poesia moderna é justamente o fato de contrapor ao filosofema utópico da linguagem única uma poesia em que o fracasso dessa utopia passa para a linguagem, é expresso na linguagem, e um dos processos pelos quais essa condição se apresenta é justamente pela abertura à multiplicidade dos discursos.
O caso é que Bakhtin parece conceder atenção ao caráter dialógico do discurso literário apenas quando esse caráter transparece explicitamente no texto — ou seja, quando se cria o “fundo” dialógico do qual a voz literária se destaca. É preciso considerar, contudo, o discurso poético como um discurso dialógico que oscila entre buscar, por vezes, a neutralização das marcas desse diálogo, representando-se como inviolado, e buscar, por outras, a explicitação do caráter dialógico. Este último é o caso tanto da poesia heteronímica de Pessoa, quanto de “The waste land”, de Eliot. Nesse sentido, pode-se ressaltar como um dos grandes méritos desses dois autores eles terem trabalhado o caráter dialógico da linguagem dentro do discurso poético, sem que se dissolvesse a tensão lírica, uma conquista só possível no contexto de obras que trabalham muito conscientemente com a ideia de despersonalização e impessoalidade. Tanto a poesia de Pessoa quanto a de Eliot, afastando-se de uma concepção de poesia que se pretende “expressão pura e imediata”, abre espaço para o jogo dialógico, processando liricamente os discursos sociais.
Escrevendo sobre o romance, Bakhtin explica que a representação literária “pode penetrar neste jogo dialógico de intenções verbais que se encontram e se encadeiam nele; ela pode não abafá-las, mas, ao contrário, ativá-las e organizá-las” (1988, p. 87). Em “The waste land”, é disso que se aproxima o procedimento de Eliot, alternando na superfície do texto uma série de cenas que demandam uma organização discursiva própria, exigindo constantemente uma variação de léxico, sintaxe e estilo.
O segundo movimento do poema é bastante exemplar nesse sentido. “A game of chess” abre com uma descrição em tom elevado do ambiente requintado das ricas famílias londrinas:

The Chair she sat in, like a burnished throne,
Glowed on the marble, where the glass
Held up by standards wrought with fruited vines
From which a golden Cupidon peeped out
(Another hid his eyes behind his wing)
Doubled the flames of seven branched candelabra
Reflecting light upon the table as
The glitter of her jewels rose to meet it (ELIOT, 2004, p.144).

Uma vez instaurada essa atmosfera saturada de fragrâncias e arabescos, abre-se, de súbito, uma janela no poema, através de um quadro que retrata a violação de Filomela, filha do rei de Atenas, pelo cunhado Tereu. Do luxo decadentista, reprimido e civilizado, que revisitava de modo muito consciente e sutil a cena abafada de “Portrait of a lady”, da primeira coleção de poemas de Eliot, passamos à rememoração de um episódio de violência animalesca, com referências à metamorfose da vítima em rouxinol:

As though a window gave upon the sylvan scene
The change of Philomel, by the barbarous king
So rudely forced; yet there the nightingale
Filled all the desert with inviolable voice
And still she cried, and still the world pursues,
"Jug Jug" to dirty ears. (ELIOT, 2004, p.144)

O mito de Filomela prenuncia a cena do estupro no próximo movimento do poema. Fecha-se a janela e, então, voltamos ao quarto luxuoso. Uma mulher penteia o cabelo :

Under the firelight, under the brush, her hair
Spread out in fiery points
Glowed into words, then would be savagely still. (ELIOT, 2004, p.144).

O cabelo descrito como “agulhas flamejantes”, em contraste com o ambiente do quarto fechado, sugere uma correlação entre a mulher e Filomena, a quem Tereu aprisionara. Dessa selvagem quietude, sugestiva de toda uma vida emocional reprimida, mas ardente como os cabelos da mulher, somos lançados de súbito a uma cena que antecipa a estética beckettiana, através de um diálogo enigmático de vozes fantasmas desconexas, articulado em um ritmo seco, de urgência neurótica:

"My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me.
"Speak to me. Why do you never speak. Speak.
"What are you thinking of? What thinking? What?
"I never know what you are thinking. Think."
I think we are in rats' alley
Where the dead men lost their bones. (ELIOT, 2004, p.146)

Contraposto ao ritmo lento e ao tom solene da abertura dessa parte do poema, este diálogo excitado e desorientado funciona, a um só tempo, como contraste e como coerente explosão de todo o conteúdo emocional reprimido na passagem anterior. A organização estilística aqui é oposta: se antes o tom era elevado e os períodos estendiam-se a favor da descrição detalhada, aqui o tom é coloquial e direto, em um ritmo cortante e seco, em frases curtas. Somos, subitamente, lançados em um escuro lugar-nenhum, e, se nos perguntamos onde estamos no poema, a resposta é a mais distante do cenário anterior: estamos no beco dos ratos, onde os mortos perderam seus ossos.
Temos, então, uma citação shakespeareana, retirada de A tempestade, e Eliot, por um segundo, dá voz, pela última vez, às hesitações, às visões e revisões de seu velho conhecido Prufrock, numa autoparódia de um poema que já era em si uma paródia, mas também em um reconhecimento de que Prufrock, como a dama de “Portrait of a lady”, é também um infeliz habitante da terra devastada:

It's so elegant
So intelligent
"What shall I do now? What shall I do?"
"I shall rush out as I am, and walk the street
"With my hair down, so. What shall we do to-morrow?
"What shall we ever do?"
The hot water at ten.
And if it rains, a closed car at four.
And we shall play a game of chess,
Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon the door. (ELIOT, 2004, p.146)

O discurso, nesse trecho, é tipicamente prufrockiano: predomina o cansaço e o tédio em relação a todos os atos sociais. Ao final do trecho, explicita-se o tema da espera, insinuada numa carência que esteve a sublinhar todas as cenas anteriores: a mulher no quarto, penteando os cabelos, parece esperar pela chegada de alguém que nunca chega, presa em uma “tumba de Julieta”, assim como as vozes fantasmagóricas (Estragon e Vladimir?) no beco dos ratos. Em seguida, como fecho da parte II, abandonamos o tédio ultracivilizado de Prufrock, e adentramos uma atmosfera de pub londrino, em que ouvimos uma mulher contar uma conversação que teve com uma amiga. É nesta passagem que alguém, finalmente, chega: o marido de Lil, que deu baixa, e retorna para casa. A amiga de Lil a recrimina por não ter consertado os dentes, agora que o marido está voltando, e Lil se queixa de como os comprimidos que tomara para um aborto envelheceram-na. É esta amiga quem conta a história, em tom malicioso, sugestivo mesmo de um possível relacionamento entre ela e o recém-chegado.
O relato é constantemente atravessado por um garçom preocupado com a hora, que pede que os clientes se apressem, que é tarde. A frase do garçom, inscrita no poema em caixa-alta, “HURRY UP PLEASE IT’S TIME”, é exemplar de um procedimento tipicamente eliotiano, que consiste em uma utilização irônica de um fragmento de discurso, de modo a forçá-lo a ecoar significados que transcendam sua função social restrita. Para isso, Eliot serve-se tanto da tradição literária, agrupando vozes do passado, como da linguagem coloquial. E é, afinal, uma utilização dialógica por excelência: o discurso adentra a linguagem poética, carregando-se de pathos, de modo que a frase em caixa-alta ecoa, para além do pub, no quarto da mulher que se penteia, bem como no beco dos ratos e na mente indecisa de Prufrock. No último verso, Eliot recupera a despedida de Ofélia, em Hamlet, “Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night”— uma despedida pausada, que parece ignorar a urgência e a pressa, mas também carregada de intensidade emocional reprimida. Ofélia afoga-se, e em “The waste land” haverá também uma “morte por água”.
Todo o poema de Eliot, assim, é organizado por este princípio relacional, pressionando um discurso contra o outro. Não encontramos o utópico discurso em primeira pessoa do poeta completamente imerso na sua linguagem: encontramos antes o poeta invadindo discursos sociais alheios, e forçando-os a adquirir outra dimensão de significado, só possível pela justaposição, pelo ecoar mútuo entre os discursos. Bakhtin escreveu que as linguagens são pontos de vista específicos sobre o mundo e que, como tais, “todas elas podem ser confrontadas, podem servir de complemento mútuo entre si, oporem-se umas às outras e se corresponder dialogicamente” (1988, p. 99). É esse processo que procurei demonstrar nessa parte selecionada de “The waste land”, ou seja, a construção de uma relação de complementaridade entre os discursos sociais — da elite e das classes baixas, da linguagem literária e da linguagem coloquial –, engendrando significado e potencial poético.
É, porém, uma utilização lírica de uma estratégia que Bakhtin privilegiava para o romance. Não surpreende que nasça justamente do monólogo dramático, que também já avançava para searas de outro gênero. A presença de Tirésias, em que todos os personagens se encontram, é, entretanto, sugestiva justamente do caráter lírico do poema: todas as cenas são filtradas por esta sensibilidade que as salva da completa aleatoriedade, carregando-as todas para o tempo-de-agora, para um momento de pressão que nos lança à beira da destruição da linguagem, como no caótico e babélico fechamento do poema, e de entrega, à escuta do que disse o trovão: datta, dayadhvam, damyata — dar, compreender, controlar. Assim inserido no drama pessoal de Eliot, “The waste land”, é, simultaneamente, seu poema de crise e seu poema de autocontrole.

2010-08-09T09:49:00.001-03:00

Avenida Consolação

Se eu pudesse intuir o som indomado,
anterior ao espelho, faminto e sem sentido,
o som da Consolação, o som do tráfego,
sem compactá-lo, mas apenas ouvi-lo,

talvez minha cabeça girasse solta,
tonta de realidade zunindo ao ouvido,
talvez a contra-lógica da sinfonia louca
me derrubasse ao chão, como expelido,

porque agora ouço apenas a tradução
humana do mundo. Esta sã intimidade
com o sussurro nos urros da cidade,

e a melancolia dos pneus que deslizam
em outra noite, sobre o orvalho no asfalto.
Em tudo isso, eu me sobro e eu me falto.

2010-08-06T15:49:00.004-03:00

Speaking to a passing future

"A person is not absolutely an individual. His thoughts are what he is 'saying to himself', that is, is saying to that other self that is just coming into life in the flow of time".

"Uma pessoa não é um indivíduo absolutamente. Seus pensamentos são aquilo que ele está dizendo para si mesmo, isto é, aquilo que ele está dizendo para aquele outro ser que está vindo à vida agora mesmo no fluxo do tempo".

Charles Peirce

2010-07-30T10:43:00.002-03:00

Questões ao redor de uma cabeça

Os pássaros negros da noite lúcida
pousaram, um a um, sobre minha cabeça.
Sobre o braço do sofá, insciente e muda,
processa o dia, sua estranha, vaga tristeza.

Quando o palhaço lançá-la à sepultura,
verme algum lhe devorará o oculto mundo,
o outro mundo, incriado, em cuja arquitetura
vão inscritos os meus desejos. Num segundo,

contudo, terá este quadro nunca existido?
Só o silêncio herdará a circunscrita história
de um universo intuído por um sentido?

Os pássaros negros pela noite sem memória
conduzem minha cabeça, entupida de sonho.
O que nunca terá sido, disso me componho.

Consolação, 29 de julho de 2010.

2010-07-27T14:16:00.001-03:00

Two Worlds

We live in two worlds, a world of fact and a world of fancy. Each of us is accustomed to think that he is the creator of his world of fancy; that he has but to pronounce his fiat, and the thing exists, with no resistance and no effort; and although this is so far from the truth that I doubt not that much the greater part of the reader's labor is expended on the world of fancy, yet it is near enough the truth for a first approximation. For this reason we call the world of fancy the internal world, the world of fact the external world. In this latter we are masters, each of us, of his own voluntary muscles, and of nothing more. But man is sly, and contrives to make this little more than he needs. Beyond that, he defends himself from the angles of hard fact by clothing himself with a garment of contentment and of habituation. Were it not for this garment, he would every now and then find his internal world rudely disturbed and his fiats set at naught by brutal inroads of ideas from without. I call such forcible modification of our ways of thinking the influence of the world of fact or experience. But he patches up his garment by guessing what those inroads are likely to be and carefully excluding from his internal world every idea which is likely to be so disturbed. Instead of waiting for experience to come at untoward times, he provokes it when it can do no harm and changes the government of his internal world accordingly.

Charles Sanders Peirce

2010-07-16T10:51:00.004-03:00

Conhecendo Geoffrey Hill

Alguns poemas de um novo livro de Geoffrey Hill aqui. Nunca tinha lido qualquer coisa dele. Há também uma entrevista. Na apresentação, diz-se que Hill é o grande poeta inglês vivo, whatever it means. Há sempre dissonâncias. O que importa é que o punhado de poemas disponíveis aí são mesmo excelentes. Não é exatamente uma beleza rapidamente degustável. Ao que parece, a opinião geral é a de que a poesia de Hill é dificílima. Um comentário que achei curioso do autor da reportagem é a observação de que, ainda que permeada de referências obscuras, cada primeira leitura de um poema de Hill "is likely to yield lines of heartbreaking beauty". Na minha experiência, um verso apenas pode salvar um dia. No primeiro poema, à primeira leitura, por exemplo, não compreendo bem o que está acontecendo ali, mas acompanho a garça navegando a madrugada nascente e, de passagem, sinto que também expus tarde demais minha tristeza precoce, "churning sweet disquiet". Todo o movimento se encaminhando para uma revelação resignada, honesta e bela:

If we should labour back against time's motion
Still distant are those lovers we were not.

Ao poeta, ou qualquer outro pobre diabo imaginativo, a realidade da invocação é a realidade mais sentida:

What I have so invoked for us is true
As invocation. The Fibonacci range
Of numbers is a constant, like Stonehenge.
Like Ovid's book of changes to construe.

I can see someone walking there, a girl,
And she is you, old love. Edging the meadow
The may-tree is all light and all shadow.
Coming and going are the things eternal.

Para ser honesto, não tenho idéia do que se trata "the Fibonacci range of numbers". Mas não convém acessar o google no meio do poema. O que sei é que o ritmo, a cadência dos versos e as imagens, a essa altura, já criaram uma atmosfera, um ambiente sonoro em que o poeta pode afinal dizer, com as palavras mais simples, que viu alguém caminhando por lá, uma garota, e que ela é você, velho amor, e isto, oddly enough, soa novamente triste e verdadeiro. True as invocation.

2010-07-14T14:19:00.004-03:00

He came without a name

"To suppose that the adoption of ideals can only be explained as something selves do is to insist that a fairly intelligible process be explained by a mystery. It is rather the other way about: we are to understand selfhood as an achievement, as something that comes about through ascending grades of self-control and, ultimately, by the adoption of ideals that orchestrate one´s existence, that make its parts into parts of a life that can be affirmed. Of course, there has to be something individual that does the choosing and the adopting, but that is in the first instance the organism, the biological creature. Later it is the partly formed person – that same organism acting with a degree of self-control – that has come into existence through prior acts of self-control. The person who seeks and ideal to adopt is one who still feels the anxiety of inconsistency, of being one day this person and the next day a different one, pursuing first this goal and then that one. Like Pinocchio easily led astray, he is not yet quite real, but desperately wants to be."

Supor que a adoção de ideais pode ser explicada apenas como algo que os indivíduos fazem é insistir que um processo bastante inteligível seja explicado por um mistério. Pelo contrário: devemos entender a individualidade como uma conquista, como algo que se alcança através de níveis ascendentes de auto-controle e, finalmente, pela adoção de ideais que orquestram a experiência do sujeito, que transformam suas partes em partes de uma vida que pode ser afirmada. Claro, deve haver algo individual que escolhe e adota, mas este é, em primeira instância, o organismo, a criatura biológica. Mais tarde, é a pessoa parcialmente formada - aquele mesmo organismo agindo com certo grau de auto-controle - que chegou à existência através de atos prévios de auto-controle. A pessoa que busca um ideal para adotar é aquela que sente ainda a ansiedade da inconsistência, de um dia ser esta pessoa e, no seguinte, ser outra, perseguindo primeiro este objetivo, depois aquele outro. Como Pinóquio, facilmente extraviada, ela ainda não é exatamente real, mas desesperadamente deseja sê-lo.

(T.L.Short, Peirce's Theory of Signs)

2010-07-08T15:32:00.004-03:00

Logic beats love

If R is the relation of being equal to, then, for a given x and y, Rxy if and only if Ryx. The relation is, logicians say, symmetric. The same fact is stated with x and y written in eitheir order. But if R is the relation of loving, then we all know from unhappy experience that Rxy does not entail Ryx. Even when love is returned, the relation itself is not symmetric. In that case, for a given x and y, Rxy and Ryx are distinct facts. Notice, also, that the same individual can sometimes be more than one relatum of a given relation. Some people we know love themselves, Rxx.

Se R é a relação de ser igual a, então, para dados x e y, Rxy se e apenas se Ryx. A relação é, dizem os lógicos, simétrica. O mesmo fato pode ser pronunciado com x e y escritos em qualquer ordem. Mas se R é a relação de amar, então todos sabemos, a partir de experiências infelizes, que Rxy não acarreta Ryx. Mesmo quando o amor é correspondido, a relação em si não é simétrica. Nesse caso, para dados x e y, Rxy e Ryx são fatos distintos. Perceba, também, que o mesmo indivíduo pode às vezes ser mais de um relatum de uma dada relação. Algumas pessoas que conhecemos amam a si próprias, Rxx.

(T. L. Short, Peirce's Theory of Signs, 2007, p.71)

2010-06-07T09:54:00.002-03:00

Dicta & Contradicta

Nova edição da Dicta & Contradicta será lançada em pleno Bloomsday, dia 16 de junho, na Livraria Cultura do Shopping Villa-Lobos. Na revista, consta um ensaio meu sobre Walt Whitman e Oscar Wilde. Há também uma entrevista de 15 páginas com o poeta Ferreira Gullar, além de um texto de João Pereira Coutinho sobre Woody Allen, entre outros quitutes.

2010-06-05T12:30:00.004-03:00

The Host

What a man has, for a little while, as a kid, is unadulterated joy, springing from a natural happiness of being. Kids are joy-driven. They don’t deform anything they see, they mingle, they accept, they learn. There’s pleasure in their experience. A grown man resists to mingle, never accepting and never learning. At the same time, he complains about his lack of knowledge, his weak understanding of the mysteries. His streaming thoughts and feelings take the place of the object. He cannot learn about anything but his reflection. So he becomes the entertainer. Hosting himself. Listening about his plans for the summer of his life. But this self, this fantasy self has no flesh or bone; he’s made of images, pictures in stained glass windows – shaking hands around heroes. Occasionally, a man grows to hate those images. He sits in front of his self-tv, cursing, wondering how did he get stuck there, in that dark room, illuminated only by screening lights. Eventually, instead of smashing everything in the room, he quietly unplugs the set of reflections. He finds himself in the real darkness, alone. He couldn’t remember the meaning of silence in the spaces of his mind. That old whore of a world was gone, and it came to him that, throughout seasons and crossed days in the calendar, he felt no joy. He was bound to dreams & pleasures that quickly turned themselves into waste & thirst. All his life he had been craving. He knows now that is just water what he’s been craving for. Water and Earth. The breath of the morning. Once adulterated, now purified. So many years go by, and he walks in circles, deep in the dark, grasping at invisible walls around the black room. There are no doors.

From "The Host & a couple of nightmares", Dodo Head, 1983.

2010-06-01T09:36:00.002-03:00

Darkly Lurking

"Imagine being sentient but not alive. Seeing and even knowing, but not alive. Just looking out. Recognizing but not being alive. A person can die and still go on. Sometimes what looks out at you from a person's eyes maybe died back in childhood. What's dead in there still looks out. It's not just the body looking at you with nothing in it; there's still something in there, but it die and just keeps on looking and looking, it can't stop looking."

"Imagine estar consciente, mas não vivo. Vendo e mesmo sabendo, mas não vivo. Apenas olhando. Reconhecendo, mas sem estar vivo. Uma pessoa pode morrer e ainda continuar. Às vezes o que olha para você de dentro dos olhos de uma pessoa morreu ainda na infância. O que está morto lá ainda espreita. Não é apenas o corpo olhando para você com nada por dentro; há ainda alguma coisa lá, mas morta, e ela continua olhando e olhando, não pode parar de olhar."

A Scanner Darkly, Philip K. Dick.

2010-05-17T20:23:00.003-03:00

A Scanner Darkly

"Life," Barris said, as if to himself, "is only heavy and none else; there is only the one trip, all heavy. Heavy that leads to the grave. For everyone and everything.

"Did I hear you say you're going to sell your house?" Donna asked him. "Or was that - you know, me dreaming? I couldn't tell; what I heard sounded spaced out and weird."

"We're all dreaming", Arctor said. If the last to know he's an addict is the addict, then maybe the last to know when a man means what he says is the man himself, he reflected.

"A vida", Barris disse, como se para si mesmo, "é simplesmente pesada e nada mais; há apenas uma mesma viagem, sempre pesada. De um peso que leva à sepultura. Para todos e para tudo.

"Eu ouvi você dizer que vai vender a casa?", perguntou Donna. "Ou foi viagem minha? Não entendi; tudo o que eu ouvia soava bizarro".

"Todo mundo está sonhando", Arctor disse. Se o último a saber que ele é um viciado é o viciado, então talvez o último a saber quando um homem realmente acredita no que está dizendo é o próprio homem, refletiu.

A Scanner Darkly, Philip K. Dick, 1977.

2010-05-11T16:31:00.004-03:00

O mundo recolhido

"Ele tentou pensar em algo para dizer, mas não conseguia. Já tinha tido esse pensamento antes, para além do torpor e do desespero embotado. O mundo encolhendo em torno de um núcleo cru de entidades analisáveis. O nome das coisas lentamente seguindo essas coisas rumo ao esquecimento. Cores. Os nomes dos pássaros. Coisas pra comer. Finalmente o nome das coisas que se acreditava serem verdadeiras. Mais frágeis do que ele teria pensado. Quanto já tinham desaparecido? O idioma sagrado cortado dos referenciais e portanto da realidade. Recolhendo-se como alguma coisa tentando preservar o calor. No momento de oscilar e se perder para sempre".

A estrada, Cormac MacCarthy. Tradução: Adriana Lisboa.

2009-12-30T12:09:00.002-02:00

O espírito natalino

Eis a atenciosa mensagem de Charlie Sheen para a esposa, na manhã de Natal:

"You better be in fear. If you tell anyone I'll kill you. Your mother's money means nothing. I have ex-police I can hire who know how to get the job done and they won't leave any trace."

Pelo menos é o que a senhora Sheen depôs à polícia, segundo o Guardian. Não há como não simpatizar com o sujeito.

2009-12-28T16:59:00.004-02:00

The Year The Beatles Broke

Revisitando a coleção de vinis do meu pai, aqui por Picos, noto que 1973 foi um grande ano para os Beatles. É o ano em que Lennon lança o álbum Mind Games, que guarda pelo menos duas das melhores canções que ele escreveu na vida: a faixa-título e "Out the blue". O injustiçado Ringo lança o disco que leva seu nome, geralmente considerado seu melhor trabalho solo, com uma composição de Lennon, uma de Paul e duas de George. A de Lennon, que abre o disco, é uma festa: "I'm the greatest". Lennon dizia que se ele mesmo cantasse essa música, seria provavelmente levado a sério, por isso era perfeita para Ringo. Em 1973, Paul lança Band on the Run, seu disco solo mais coeso. Foi o único disco solo de Paul que Lennon elegiou, embora mais tarde dissesse que Paul morreu depois de "The long and widing road". Mas Lennon dizia todo tipo de coisa. Na entrevista para a Playboy, no ano da sua morte, sugere que tanto Paul quanto ele morreram criativamente por volta de 1967, 1968. O que, em certo sentido, não deixa de ser verdade: depois dessa época, nunca mais eles se reinventaram musicalmente. O que não quer dizer que não continuassem sendo capazes de escrever grandes canções. De qualquer modo, em 1973, a vingança é de George. O melhor álbum é o dele, Living in a material world. Se você não concorda com isso, por favor, não se manifeste na caixa de comentário. O disco abre com a melhor canção que George escreveu na vida, "Give me love (Give me peace on Earth)". Logo a segunda-faixa, infelizmente, é o ponto baixo do disco, uma chatice que, no entanto, faz sentido conceitualmente no disco. Depois dela, é uma maravilha depois da outra: melodias nada previsíveis, letras simples e inspiradas, e a melhor performance vocal de George. Não há como não ficar feliz ouvindo "Don't let me wait too long". "Who can see it" e "Be here now" (uma faixa tão dolorosamente bela quanto "Long, long, long", do White Album) fazem você pôr o disco para rolar de novo tão logo ele termine. A faixa-título é a mais ousada do disco, e plenamente bem-sucedida: uma voz sutilmente desesperada cantando em meio a um ritmo dançante "Living in the material world!". Por algum motivo, quando há aquela quebrada de ritmo e George canta "Use my body like car, taking me both near and far", lembro de um vocal meio gritado de Roger Waters. O que me lembra que 1973 teria sido o grande ano dos Beatles, depois da separação da banda, não fosse por The Dark Side of the Moon.

,

2009-12-15T18:41:00.002-02:00

Seinfeld

Assisti hoje ao último episódio da temporada "Seinfeld" em "Curb your Enthusiasm". Por um lado, foi um lance genial e engraçadíssimo. Fez-se piada até com o escândalo do episódio racista do Michael Richards, anos atrás. Mas, por outro lado, é mesmo o ponto final na história do seriado de Kramer. Agora não há nenhuma possibilidade de haver uma reunião oficial, até porque eles fizeram a melhor reunião que poderiam ter imaginado. E parece que Curb se encaminha para o fim também, de modo que, com The Office tendo perdido a graça, logo não haverá nada para assistir de realmente bom na tv (não ponho muita fé no novo programa do Jerry). Farewell, crazy fuckin' jews!

2009-12-13T16:09:00.001-02:00

Domingo, 13 de dezembro de 2009

O dia em que decidi jamais beber outra cerveja na vida.

No comentário abaixo, esqueci de apontar outro fator decisivo na chatice do rock dos anos 00: o império dos nerds. Há muitos nerds e geeks formando bandas e tocando por aí. E qualquer cheerleader sabe que nerd e geek não tem alma, mais exatamente quando assume para si a identidade de nerd e geek. Basta observar que um nerd nunca cantaria como Ray Charles canta Movin' on.

Weezer é a pior banda que já existiu, assim como Napoleon Dynamite é um dos piores filmes já feitos.

2009-12-12T19:02:00.002-02:00

Observações irrelevantes

Uma banda como Morphine, dos anos 90, coloca no bolso toda a música pop dos anos 00, incluindo Arcade Fire, que é a banda que algumas pessoas citam como aquela que fez alguma coisa relevante musicalmente, tentando salvar a década. Não fizeram. Na música pop, nada salvou esta década. Foi fraca mesmo.

Tem algo a ver com o rock ter virado trilha sonora de gays felizes, apaixonados por estilismo.

O disco que presta do Wilco é dos anos 90, o Summerteeth, e mesmo assim enjoa, e, uma vez que enjoa, nunca mais se recupera de verdade - não renasce (talvez apenas sentimentalmente). O último disco é uma grande porcaria.

2009-12-02T14:19:00.003-02:00

New Poetry

Esta semana tive a chance de ler dois livros de poetas novos que me devolveram o prazer de ler poesia. Boa parte desse prazer, para mim, vem de observar uma mente inteligente em ação, lidando com os problemas da expressão e encontrando soluções felizes. Um deles é o segundo livro do carioca, radicado em Fortaleza, Cláudio Neves, lançado pela 7 Letras este ano. Chama-se Os acasos persistentes. Posto aqui um dos meus poemas prediletos da coleção:

Alheia ao fato
de haver palavras,
a poça d'água
reflete, imóvel,
a tarde exata.

E, se acaso
a vinca um inseto,
a bebe um pássaro,
ou a desata um passo,
logo se fecha,
imaculada,
em seu presente inato.

Quase um hai-kai, pela atenção com que observa os acontecimentos mínimos – a poça d’água, um inseto, o pássaro, um passo. No hai-kai propriamente, pela simplicidade da expressão, há certamente uma reflexão implícita sobre a natureza da linguagem: um poema destituído de ornamento, reduzido ao mínimo de recursos, encapsula toda uma teoria sobre a impossibilidade da linguagem capturar o “presente inato”. Ornar-se seria falsificar ainda mais. A simplicidade estilística ao menos cria, ou espera criar, um ambiente sonoro em que as coisas mais uma vez pareçam harmonizadas com as palavras, quase como a representação de um estado mental não poluído por uma discursividade caótica. Uma pequena ilusão, digna, que se torna verdadeira no instante do poema. Em geral, pode-se dizer que o hai-kai é um olhar parado sobre um acontecimento do mundo: uma expressão da função do homem na ordem das coisas: ser testemunha, ser a auto-consciência do universo. Nesta tradição se coloca este poema, que, ocidentalmente, explicita a questão (da natureza “alheia ao fato de haver palavras”) como para anunciar desde o início a impossibilidade da luta pelo “presente inato”, no mesmo momento em que lança-se a ela novamente. Em vez de macaquear o hai-kai, abordando a forma com um certo tom humorístico, como se costuma proceder aqui no Brasil, Cláudio Neves, rompendo com a forma do hai-kai, consegue capturar sua natureza, o que é bem mais importante. É certo que é o século XXI, mas nem tudo precisa ser paródia.

O outro livro que li por esses dias é de estréia da Ana Martins Marques, poeta de Belo Horizonte. Chama-se A vida submarina e é editado pela Scriptum. É um livro bastante desigual, com momentos excelentes intercalando com banalidades. Mas, como dizia o Chesterton, todo poeta verdadeiramente bom escreve por vezes versos muito ruins - só os poetas medíocres nunca pecam. De modo que se deve julgar um artista pelo que de melhor ele fez. E este poema é, sem dúvida, dos melhores:

mesa

mais importante que ter uma memória é ter uma mesa
mais importante que já ter amado um dia é ter
uma mesa sólida
uma mesa que é como uma cama diurna
com seu coração de árvore, de floresta
é importante em matéria de amor
não meter os pés pelas mãos
mas mais importante é ter uma mesa
porque uma mesa é uma espécie de chão que apoia
os que ainda não caíram de vez.

Gosto muito do enjambement do segundo verso para o terceiro - pelo ritmo a palavra "sólida" ganha uma ênfase, uma solidez sonora, uma exatidão. O ritmo todo deste poema é muito bom. Mesmo um verso pouco imaginativo como o "não meter os pés pelas mãos" se redime, pelo fluxo do poema, conduzindo para o punch line imprevisto. Quem não concordaria, depois de ler este poema, que o que é importante é ter uma mesa?

Longe de São Paulo e das teorias, a poesia brasileira passa muito bem.

2009-10-23T00:10:00.002-02:00

Será, afinal, uma felicidade

Beber até morrer é um modo de largar a bebida. Morre-se bêbado como se morre sóbrio: a diferença está em quão animado será o banquete dos vermes. E se é para morrer, que seja uma festa, não? Mariana nunca concordou comigo neste e nem em muitos outros tópicos irrelevantes que eu lançava ao acaso sobre a mesa de jantar, mas ela jamais moveu um dedo ou lançou um prato contra a parede na esperança de me demover de minhas convicções. Já esta puta com quem vivo há seis meses não passa um dia santo sem que grite e gema que sou apenas um bêbado. Ora, eu sei muito pouco sobre o mundo, mas sei que sou um bêbado. Jamais precisei que alguém me informasse disso, muito menos aos gritos. Mesmo na tenra idade dos nove anos, depois de enxugar às escondidas uma meia garrafa de vinho para almoço do meu embriagado pai, eu tinha consciência de que era um bêbado. Era, aliás, o único fato sobre o qual eu tinha plena consciência. Falavam-me da gravidade, que nos empurra para baixo, mas o que sentia em mim era um força dispersiva que me levava para as nuvens; palestravam diante de mim sobre como o planeta é redondo, e eu, bêbado, era muito mais minucioso e o acreditava espiralado. Quando saía para as longas caminhadas com meu pai, em busca do último boteco aberto da madrugada, tinha pavor de que eventualmente a espiral acabaria e eu cairia lá de cima por dentro dos círculos sobrepostos, perdendo-me no espaço. Meu pai talvez compartilhasse comigo o mesmo medo, porque, depois de longos quarteirões e esquinas, apertava mais forte a minha mão, como se a queda fosse eminente. Um dia, de fato, caí – de uma roda gigante, aos pés de Mariana. Disse-lhe com ternura alcólica: posso ter quebrado todas as costelas e rachado o crânio, mas não estou louco: és a mulher mais bonita que vi em toda a minha vida. Levou-me para casa. Vivemos juntos por dez anos – ela trabalhava como enfermeira em um hospital, eu bebia. À noite, ela me contava das dezenas de mortos da noite, que dirigiam embriagados. Eu dizia: por isso não dirijo. Ela falava de doenças do fígado, eu falava de doenças do coração, deste amor que me põe febril dentro do teu umbigo, Mariana – a taça de Salomão. No décimo ano, na milésima garrafa, na mesma eterna embriaguez, ela disse que eu tinha de ir embora. Eu estava bêbado demais para entender suas razões ou mesmo para capturar completamente as conseqüências da sua orientação, mas acatei e saí da casa com a roupa do corpo. Érica, a puta, me encontrou na mesma noite, deitado entre dois cães de rua. Atirou-me sobre a cabeça uma moeda, a pretexto de caridade. Bêbado de gim e de sono, eu lhe gritei puta, eu tenho muito mais do que moedas. Acolheu-me, então, nesta casa que está sempre imunda, porque Érica bebe como eu. Cadela bêbada. Hoje, finalmente, gastei os últimos centavos de minha herança numa garrafa de cachaça. Beberei, depois avisarei Érica de que ela está pobre de novo. Pobre e bêbada. E que não me peça uma dose. Será, afinal, uma felicidade.

Da coleção de contos "Problemas com a bebida e outros problemas", no prelo.

2009-10-20T01:22:00.003-02:00

Every Dickhead

O que me consola a respeito de José Saramago é que, como tenho 26 anos, quando contar ali pelos 40 (caso não seja precipitadamente colhido pelos eventos), ninguém mais o lerá, como ninguém mais lê a maioria dos escritores que venceram o prêmio Nobel. Escrevem dissertações e teses sobre o autor português, mas o velho só possui duas idéias na cabeça: o capitalismo é o diabo e Deus é ruim. Quando se cansa da própria ladainha palavrosa sobre uma delas, pergunta-se: o que mais tenho na cabeça?, e, claro, vira-se confortavelmente para a outra. Se é para termos um ateu imperando na literatura lusófona, por que não temos um que não esteja intelectual e criativamente morto há décadas, por que não um Philip Roth?

2009-10-19T12:57:00.005-02:00

Devil says it's only in my head

Quando fui ao Centro de Arte Contemporânea de Inhotim, passei a maior parte do tempo dentro de uma obra da canadense Janet Cardiff, em que quarenta caixas de som reproduzem uma composição polifônica de Thomas Tallis, do século XVI. Muitas pessoas vão a Inhotim, e muitas delas ficam cativas da composição de Tallis. Adentram com curiosidade a sala ocupada em círculo pelas quarenta caixas de som - uma para cada voz do coro - e sentam-se nos bancos e se esquecem prestando atenção à música; outras caminham pela sala, perseguindo a melodia de caixa em caixa. Não entendo quase nada de arte contemporânea, mas essa sala da canadense me proporcionou uma das minhas experiências mais preciosas envolvendo música. Os detratores da arte contemporânea dirão que a música de Tallis é que é valiosa. É valiosíssima, mas o contexto de recepção dela lhe dá uma outra aura, e isto não é apenas teoria, embora, quando se trata de arte contemporânea, muitas vezes seja. Em um mundo em que todos andam de Ipod no ouvido por todos os lados, ouvir música no contexto dessa obra de Cardiff é mesmo comovente - dá idéia de uma outra dimensão do que é uma experiência musical. Talvez essa seja uma das funções da arte contemporânea: criar para nós uma circunstância para vivenciar algo que hoje só é possível vivenciar auto-conscientemente, mas em um contexto em que auto-consciência não revela a deliberação vaidosa de ter grandes sentimentos, um contexto que nos desarma, que nos torna miseráveis.

A sala é branca e, com as caixas de som impessoais em círculo, tem-se a impressão de que estamos penetrando a última sala do universo, o ponto de chegada de uma longa viagem. E, uma vez lá dentro, não conhecemos nenhuma verdade sobre o cosmo e não há ninguém para nos receber. Apenas, há muito tempo atrás, instalaram as tais caixas de som, reproduzindo infinitamente uma composição do século XVI em homenagem a uma rainha morta. Mas mesmo nessa solidão infinita, somos de algum modo consolados. Na sala transbordando de vozes e música, há um sentimento intenso da ausência de Deus - é uma desilusão: há apenas dispositivos eletrônicos espalhando a música das esferas.

Mas no meio desse abismo, desse buraco negro na alma, algo cintila - a experiência é dinâmica, e a música lhe conduz a outra dimensão - da desilusão para a arte: algo que ultrapassa toda coordenação narrativa, algo que nos põe sentindo a simultaneidade de todas as nossas experiências. E quando todas essas experiências pessoais afloram, elas transbordam e misturam-se à música, tornam-se acontecimentos simultâneos do universo: nós desaparecemos. Há algo além da nossa razão, para o qual a arte por vezes consegue nos entregar. Os versos de Eliot me vieram outra vez à memória:

For most of us, there is only the unattended
Moment, the moment in and out of time,
The distraction fit, lost in a shaft of sunlight
The wild thyme unseen, or the winter lightning
Or the waterfall, or music heard so deeply
That it is not heard at all, but you are the music
While the music lasts.

2009-10-17T23:27:00.002-03:00

Um aceno para os Campos

"Os dois primeiros livros de sua trilogia (O país dos Mourões e Peripércia de Gerardo) me levaram a descobrir um mundo - que me prometo mais e mais - que nao é tanto uma geografia e uma história, mas, no verdadeiro sentido da palavra, uma genealogia americana. Poesia das origens."

Octavio Paz, sobre Gerardo Mello Mourão (em Breve memória crítica da obra de Gerardo Mello Mourão. Edições GRD, São Paulo, 1996).

2009-10-08T20:15:00.001-03:00

Top 3: Christian Songs

1. Monkey gone to heaven - Pixies
2. I am the resurrection – The Stone Roses
3. God only knows – Beach Boys

2009-10-06T15:38:00.004-03:00

Um pouco mais de vaidade

O melhor tipo de pessoa para discutir as coisas de que gostamos - poesia, cinema, música, romances - são aquelas que gostam das mesmas coisas, mas por motivos completamente diversos, às vezes mesmo opostos. A dinâmica da conversação nunca fica estagnada, sendo sempre dinâmica: ora caminha-se para um entendimento, com ambas as partes cedendo, ora caminha-se para longe de qualquer reconciliação. A um só tempo, sua personalidade se fortalece e muda, e a compreensão do objeto se alarga. É bom exercício para trabalhar tanto a capacidade argumentativa quanto a humildade. Conversar com quem gosta das mesmas coisas que nós pelos mesmos motivos não chega a ser enfadonho, mas dificilmente é uma conversa: está mais para uma confirmação exterior das nossas convicções, uma questão de poder, que pode levar ao aprofundamento da vaidade mais estúpida que existe, que é a vaidade de gostar de certas coisas culturalmente validadas pelo simples fato de serem culturalmente validadas. Hoje em dia, há uma deturpação dessa vaidade, que é a vaidade de gostar de certas coisas culturalmente condenadas, pelo simples fato de serem culturalmente condenadas, alimentando um vago sentimento de superioridade irônica, a pretexto de uma sinceridade corajosa, mas que na verdade é apenas o desejo adolescente de enquadrar-se num grupo: qualquer coisa para nos sentirmos especiais, mesmo ser apóstolo da banalidade - really punk. O problema nisso não é sequer a vaidade, porque é impossível livrar-se dela completamente - o problema é a perda de tempo, a falta de real sinceridade, que só existe quando estamos mais atentos à nossa passagem pelo mundo do que aos olhares de interesse e reconhecimento das outras pessoas.

2009-10-03T10:51:00.004-03:00

Rilke

Comentando novas edições da poesia de Rilke, o crítico Robert Vilain, no Times Literary Supplement, comenta que "popular veneração e admiração acadêmica persistem a despeito do fato de que Rilke era freqüentemente vaidoso, auto-compassivo, obsessivo, narcísico, arrogante, choroso, esnobe, infantil, dominador, lacrimoso e neurótico, bem como dado a explosões de raiva e pânico". De posse de cartas do poeta, Vilain sugere que agora é possível observar certo ressentimento sublinhando versos inesquecíveis como "E quem, se eu gritasse, entre o coro dos anjos me ouviria?". O que Vilain parece esquecer é que somos todos, com naturais variações de intensidade e freqüência, vaidodos, auto-compassivos, obsessivos, narcísicos, arrogantes, chorosos, esnobes, infantis, dominadores, lacrimosos e dados a explosões de raiva e de pânico. Um poeta, e artistas em geral, tendem a ser tudo isso mais intensa e freqüentemente do que os outros mortais, justamente por estar mais intensa e freqüentemente ruminando o fato de que somos mortais. Um verso como o citado acima se torna inesquecível e comove gerações afora porque conjuga uma confusão de emoções humanas, entre elas o ressentimento, em um arranjo de ritmo e sentido que aponta para um desejo de superação de todas essas emoções, mas um desejo que, ao contrário do que parece querer o crítico do Times Literary Supplement, não as nega, antes faz com elas doam até que confessem mais do que confessariam a um psiquiatra. Somos todos um tanto ofendidos e ressentidos pelo fato de que morremos. Não o fôssemos, não escreveríamos versos.

2009-09-18T15:41:00.001-03:00

Charles Mingus

É pôr na vitrola.

2009-09-14T17:21:00.005-03:00

HELL

Belo Horizonte registra hoje o dia mais quente e seco da história comentada da humanidade. Nas ruas, os motoristas desmaiam: o engarrafamento se estende silenciosamente por quilômetros a perder de vista. Nenhuma buzina ou grito de revolta. Os semáforos piscam apenas para tornar os cenários dos sonhos dos desacordados ora verdes, ora amarelos, ora vermelhos. Mães, desvairadas pelo clima purgatorial, guardam os bebês no porta-luvas e mamam nas próprias tetas. Arquitetos jogam-se de cima dos prédios espelhados não por iniciativa suicida, mas "para sentir um ventinho no rosto". Na rua Cardel Stepinac 531, Odorico Leal protela a escrita da dissertação.

2009-09-11T22:37:00.006-03:00

Shelley

There was a Poet whose untimely tomb
No human hands with pious reverence reared,
But the charmed eddies of autumnal winds
Built o'er his mouldering bones a pyramid
Of mouldering leaves in the waste wilderness:
A lovely youth,- no mourning maiden decked
With weeping flowers, or votive cypress wreath,
The lone couch of his everlasting sleep:--
Gentle, and brave, and generous,--no lorn bard
Breathed o'er his dark fate one melodious sigh:
He lived, he died, he sung in solitude.
Strangers have wept to hear his passionate notes,
And virgins, as unknown he passed, have pined
And wasted for fond love of his wild eyes.
The fire of those soft orbs has ceased to burn,
And Silence, too enamoured of that voice,
Locks its mute music in her rugged cell.

Houve um Poeta cuja prematura tumba
Nenhuma mão humana ergueu com piedosa reverência.
Mas o turbilhão encantado de ventos outonais
Construiu por sobre seus ressecados ossos uma pirâmide
De ressecadas folhas, na vasta desolação:
Adorável jovem - nenhuma moça de luto enfeitou
Com chorosas flores ou grinalda
O leito solitário de seu eterno sono:
Gentil, e bravo, e generoso – nenhuma bardo abandonado
Soprou sobre seu sombrio destino um suspiro melodioso:
Ele viveu, morreu, cantou em solitude.
Estranhos choraram para ouvir suas notas apaixonadas;
Virgens, enquanto anônimo passava, consumiram-se,
Perdidas de fundo amor por seus olhos selvagens.
O fogo daquelas órbitas suaves cessou de queimar,
E o Silêncio, enamorado demais daquela voz,
Aprisiona a muda música em áspera cela.

Fragmento de Alastor, or the Spirit of Solitude (Alastor, ou o Espírito da Solitude), composto no outono de 1815.

Nota: junto com Adonais, este é dos poemas mais fortes de Shelley. É também, na minha opinião, dos que mais sobreviveram ao teste do tempo. Shelley era bastante inflamado - na maior parte do tempo, era grandiloqüente; nos melhores momentos, era simplesmente genial. A conjugação das imagens da pirâmide de folhas secas e do silêncio enamorado da voz do poeta é uma pequena amostra desses melhores momentos.

2009-09-09T15:25:00.002-03:00

Chagall

No mesmo mês, em Belo Horizonte, temos exposição com quadros e ilustrações de Chagall e dança do genial Grupo Corpo inspirado na obra de Bach. Não estamos mal.

2009-09-08T17:45:00.002-03:00

Motion Picture Blues

Dean, Marilyn, Brando,
todos morreram, e nas sepulturas
estão sonhando,
mas tudo o que sonham é o passado
em preto e branco.

Nos velhos filmes
fixam-se à película
os gestos que não mais faremos,
as frases que já não diremos,
o amor febril
que nunca mais consumirá
nossas noites e dias.

Belos como a palavra América
escrita numa bandeira
Dean, Marilyn, Brando,
sonham nas sepulturas
enquanto, precipitados
pela sala escura, tateamos.

Viemos pela história
cujo desfecho será inesperado.
Temos uma vaga fome,
e apenas ao sentar
percebemos o corpo
e o cansaço.
Na treva o pensamento
move-se molecularmente,
até focar-se
no anúncio luminoso:
s a í d a d e e m e r g ê n c i a
quando a tela branca explode.

Sempre nos consolaram
as aberturas dos filmes.
Nada sabemos ainda,
e a expectativa nos devolve
às variações infinitas,
ao mosaico das potências
nunca vividas,
suspensos
acima de nós
por um momento,
um início,
e viveríamos
felizes para sempre
no início.

Dean, Marilyn, Brando
nas sepulturas sonhando:
um dia se erguem,
olham para o alto
com os olhos que a terra não comeu
e sacodindo lodo, pó e vermes,
abandonarão o último papel.

2009-09-01T01:28:00.003-03:00

Ashbery

Da esquerda para a direita: John Ashbery, Frank O'Hara, Patsy Southgate, e outros que não tenho idéia de quem são.

These Lacustrine Cities

These lacustrine cities grew out of loathing
Into something forgetful, although angry with history.
They are the product of an idea: that man is horrible, for instance,
Though this is only one example.

They emerged until a tower
Controlled the sky, and with artifice dipped back
Into the past for swans and tapering branches,
Burning, until all that hate was transformed into useless love.

Then you are left with an idea of yourself
And the feeling of ascending emptiness of the afternoon
Which must be charged to the embarrassment of others
Who fly by you like beacons.

The night is a sentinel.
Much of your time has been occupied by creative game
Until now, but we have all-inclusive plans for you.
We had thought, for instance, of sending you to the middle of the desert,

To a violent sea, or of having the closeness of the others be air
To you, pressing you back into a startled dream
As sea-breezes greet a child's face.
But the past is already here, and you are nursing some private project.

The worst is not over, yet I know
You will be happy here. Because of the logic
Of your situation, which is something no climate can outsmart.
Tender and insouciant by turns, you see

You have built a mountain of something,
Thoughtfully pouring all your energy into this single monument,
Whose wind is desire starching a petal,
Whose disappointment broke into a rainbow of tears.

John Ashbery, do livro Rivers and Mountains (1966)

Estas cidades lacustres

Estas cidades lacustres nasceram de dentro do desprezo
E passaram a algo esquecido, embora furioso com a história.
São o produto de uma idéia: que o homem é horrível, por exemplo,
Embora este seja apenas um exemplo.

Emergiram até que uma torre
Controlasse o céu, e em um ardil mergulharam de volta
No passado, para cisnes e pontiagudos ramos,
Queimando, até que todo aquele ódio se transformasse em amor inútil.

E então lhe largam com uma idéia de você mesmo
E a sensação do vazio crescente da tarde
Que se deve ao embaraço dos outros
Que lhe atravessam como faróis.

A noite é uma sentinela.
Muito do seu tempo foi ocupado por jogos criativos,
Até agora. Mas temos planos para você, com tudo incluído.
Pensamos, veja só, em lhe enviar para o deserto,

Para um mar violento, ou de fazer a proximidade dos outros ser ar
Para você, pressionando-lhe de volta para um sonho assustado,
Enquanto a maresia saúda a face de uma criança.
O passado já chegou, e você alimenta algum projeto privado.

O pior não passou ainda, mas eu sei
Que você será feliz aqui. Por conta da lógica
Da sua situação, que é algo que nenhum clima pode superar.
Ora terno, ora indiferente,

Você construiu uma montanha de alguma coisa,
Pondo ponderadamente toda sua energia nesse único monumento,
Cujo vento é o desejo engomando uma pétala,
Cujo desapontamento partiu-se num arco-íris de lágrimas.

2009-08-13T10:55:00.006-03:00

Something is Lost

Em 2005 (ou foi 2004?), lembro de estar pelas mesinhas de pedra da Casa de Cultura Francesa, em Fortaleza, convencendo Alinne, Igor e Thaís a assistirem a nova série da AXN, cujo primeiro episódio abria com uma queda de avião violentíssima sobre uma ilha tropical por onde passeavam ursos polares. A princípio, fui esnobado. Alinne e Thaís estavam envolvidas demais com Gilmore Girls. Igor também, embora não o confessasse. A série, naturalmente, era Lost.

O primeiro ano de Lost tinha um frescor sem precendente. De algum modo, a série parecia capturar algo da condição do homem contemporâneo, ou coisa do tipo. Tinha uma atmosfera filosófico-místico-realista, trabalhando muito conscientemente com personagens clichês - o médico cheio de conflitos com o pai, também médico, o rockeiro drogado, a adolescente grávida prestes a doar o filho, o mulçumano com passado terrorista -, só para descascá-los aos poucos, até o sistema nervoso, revelando-lhes a miséria. Mas, em contraponto à miséria, havia em todos, lançados para fora do cotidiano político global, um senso de possibilidade, de abertura que lhes foi contagiando a medida em que os hábitos do passado perdiam sentido, porque não tinham mais função. Pela primeira vez na história da televisão, havia um seriado com personagens que escapavam ao caricato, porque um dos motivos da série era justamente destruí-los enquanto caricatura, e não caíam na vala bolorenta de pessismismo existencialista: pelo contrário, eles queriam ser melhores do que eram, não por conta de bons sentimentos progressistas, mas por um desejo de organização, de estruturação da realidade. Antes, viviam em uma sociedade que era, sim, completamente organizada, mas cuja organização era automática, movia-se por si só, à revelia de suas trajetórias pessoais, e eles mesmos eram apenas instrumentos, por isso sentiam-se desorientados em um mundo cheio de orientações e sinalizações. Na ilha, um ambiente sem qualquer organização prévia, o desejo de estruturação nascia de valores básicos que a vida moderna numa cidade grande não lhes permitia experienciar: o pasmo essencial acerca do simples fato de estar vivo, o sentido do próprio corpo e da finitude diante do mundo natural (há mais na Terra do que as nossas próprias criações - ter idéia sentida disso nos põe muito mais humildes), a empatia pelas pessoas ao seu redor. Eram mortos voltando à vida. Na praia, caminhavam sob o sol ofuscados, como se vissem a manhã pela primeira vez. Essa nova vida era constratada em flahshbacks com a vida passada, mas não para condenar essa vida passada, mas antes para sugerir que ela podia ser transformada. Na ilha, é como se Jacob ou alguma inteligência suprema dissesse: isso é tudo o que vocês podem ser, alegrem-se. Toda essa positividade, claro, era destruída, depois, por eles mesmos, porque o homem é negatividade. Para criar, tem de esforçar-se. Para destruir, basta se deixar levar. Mas tão logo destruída essa positividade tornava a se formar ao redor deles, emanando da ilha e do mar. A direção, por pura classe, tratava a trama com reservas.

Tudo isso, meu queridos, foi anos atrás. Já há algum tempo Lost estava em bancarrota. Meu amigo Fábio comenta que tem algo a ver com o fato de ter migrado da tv paga para a tv aberta. Não sei. Sei que a quinta temporada pôs a pá final sobre a série, que desceu para o nível de um programa de tv apenas divertido. Os próprios escritores da série assumem a derrocada, apelando para uma guinada humorística e metalingüística, pondo os próprios personagens para discutirem sobre os conflitos do enredo, como que encenando a posição dos telespectadores. Na certa, acharam essa idéia totally cool, e poderia até ser, em outras circunstâncias. Mas como modo de mascarar o esvaziamento de sentido do programa não funciona. Na verdade, só o ressalta. A trama agora é tratada com escandaloso sensacionalismo. Tudo é grandioso e surpreendente, o que acaba soando sempre sem propósito, agora que a série se tornou uma paródia dela mesma. A sutileza foi para o espaço. Sawyer grita para Julliet prestes a cair no poço, e não sentimos nada (aliás, mal se deram ao trabalho de representar a aproximação de Sawyer e Julliet - simplesmentes referiram-se à idéia de que os dois viveram três anos juntos e, pronto, temos de engolir isso e nos esforçar para vê-los como um casal amoroso). O que caiu no poço foi a criatividade. O ator que faz Sawyer até se esforça, grita com toda a força dos pulmões, e é inútil. Nada. Jack e seu olhar agora constantemente vago, como se já não soubesse também o que aconteceu com Lost. Vazio infame.

Maybe next time.

2009-08-10T19:39:00.000-03:00

Real deal do real deal

2009-08-08T09:51:00.003-03:00

Only pets, no cigarettes

Tom Waits segundos antes de ser convidado a apagar o cigarro ou retirar-se do bar

Ficam agora proibidas as crianças em São Paulo de fumar em bares e outros estabelecimentos aonde se vai tradicionalmente para beber e para fumar. As outras crianças incomodam-se. A metrópole é um playground; José Serra é a babá. Dizem que se desperdiça dinheiro demais na área de saúde por conta de fumantes. Dizem que se desperdiça, porque, como obesos daqui a mais alguns anos para frente e como os judeus há alguns anos para trás, fumantes não merecem viver - são gente suja, viciosa, desaforada. Esquecem que fumantes também pagam impostos, bancando os muitos outros vícios das outras crianças. A história do cigarro é longa e se perde na memória dos tempos, mas nunca se ouviu alguém que dissesse "fumei ali um cigarro e acabei atropelando dois". As crianças podem se ajoelhar em banheiros de boates e, com candura infantil, performar boquetes em outras crianças. Fumar não podem. Afinal, é preciso ter valores.

Nisso tudo, fico com o Álvaro de Campos:

Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.
Olho-o com o deconforto da cabeça mal voltada
E com o desconforto da alma mal-entendendo.
Ele morrerá e eu morrerei.
Ele deixará a tabuleta, eu deixarei os versos.
A certa altura morrerá a tabuleta também, os versos também.
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,
E a língua em que foram escritos os versos.
Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.
Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente
Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas,

Sempre uma coisa defronte da outra,
Sempre uma coisa tão inútil como a outra,
Sempre o impossível tão estúpido como o real,
Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície,
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?)
E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,
E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los
E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.
Sigo o fumo como uma rota própria,
E gozo, num momento sensitivo e competente,
A libertação de todas as especulações
E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto.

Depois deito-me para trás na cadeira
E continuo fumando.
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.

Muito bonito, Álvaro. Mas o Destino pode até conceder. O governo das crianças, não.

2009-08-03T22:12:00.001-03:00

No trem de Mariana a Ouro Preto

No trem de Mariana a Ouro Preto
vai rente à janela,
que é do tipo de gente
que se derrama
continuamente
sobre algum infinito,
o tipo de gente sempre metade
irreal,
sempre metade
falta -
a grande falta universal
do que nos espelha
e dilacera, ora confusa
com a falta de amor e de dinheiro.

No trem de Mariana a Ouro Preto
lhe esboço o retrato
à contracapa de uma antologia de Vinícius,
lírico de fracassos:
um perfil guarda memória;
o outro desejo,
múltipla cintilância:
tua parte montanha, tu queda d’água
e olho de abismo.

Solto o livro, que cai ao colo,
estúpido e real, e me volto
à janela, particular
precipício:
sempre duas histórias se contam
no mesmo rosto
fingido -
o que se sonhou e o que foi feito
no trem de Mariana a Ouro Preto.

3 de agosto de 2009

2009-07-30T18:35:00.002-03:00

Artes impróprias

"The tragic emotion, in fact, is a face looking two ways, towards terror and towards pity, both of which are phases of it. You see I use the word arrest. I mean that the tragic emotion is static. Or rather the dramatic emotion is. The feelings excited by improper arts are kinetic, desire or loathing. Desire urges us to possess, to go to something; loathing urges us to abandon, to go from something. The arts which excite them, pornographical or didactic, are therefore improper arts. The esthetic emotion (I used the general term) is therefore static. The mind is arrested and raised above desire and loathing".

"A emoção trágica, de fato, é uma face que olha para dois lados, em direção ao terror e em direção à piedade, que são fases dela. Repare que uso a palavra capturar. Quero dizer que a emoção trágica é estática. Ou antes a emoção dramática o é. Os sentimentos excitados por artes impróprias são cinéticos, desejo ou abominação. O desejo nos estimula a possuir, a ir para algo; a abominação nos estimula a abandonar, a ir para longe de algo. As artes que os excitam, pornográficas ou didáticas, são, desse modo, impróprias. A emoção estética (uso o termo geral) é, por sua vez, estática. A mente é capturada e elevada acima do desejo e da abominação".

James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1914)

2009-07-19T18:52:00.002-03:00

On Beauty

The current habit of desecrating beauty suggests that people are as aware as they ever were of the presence of sacred things. Desecration is a kind of defense against the sacred, an attempt to destroy its claims. In the presence of sacred things, our lives are judged, and to escape that judgment, we destroy the thing that seems to accuse us.

O hábito corrente de profanar a beleza sugere que as pessoas estão tão cientes quanto em qualquer outra época acerca da presença de coisas sagradas. Profanar é um modo de defesa contra o sagrado, uma tentativa de destruir suas afirmações. Na presença das coisas sagradas, nossas vidas são julgadas, e, para escapar desse julgamento, nós destruímos a coisa que parece nos acusar.

Roger Scruton, aqui. Escrevi um pouco sobre isso em uma entrada de dias atrás, sobre o filme A partida, em que expressei meu descontentamento em relação a certo tipo de arte que apenas nos devolve a nós mesmos - que apenas, no fim das contas, alimenta nossa ansiedade, funcionando mais como pornografia disfarçada, entendendo pornografia como tudo o que excita apenas nossos desejos vaidosos mais mesquinhos, em especial aqueles que, para nosso olhar lacrimoso indulgente e cheio de auto-piedade, ganham aparência de impulso positivo, mas que não vão muito além de um baixo romantismo vicioso. Entedia-me imensamente o ar blasé dos artistas em relação à moral. E me enoja: são pessoas com essa espécie de mentalidade super-erotizada e narcísica que, saindo das faculdades de Belas Artes, Filosofia e Letras, repassam essa postura desagregadora, com ares de sábios descolados, para novas gerações de adolescentes já suficientemente fodidos na cabeça pela propaganda e pela televisão. Não que eu não seja também super-erotizado e narcísico: é impossível não ser contaminado pelo bombardeio sígnico que nos acossa em toda parte e que faz com que nos percamos dentro de nossos próprios grandes pensamentos vazios, que vão e vêm. Mas, se temos um cérebro, mesmo um que esteja à deriva, é possível também esforça-se para ir para fora disso, mesmo que sejamos sempre tragados de volta, e o esforço seja sempre contínuo. Daí ser não apenas importante, mas mais exatamente vital - no sentido mesmo de que só assim é possível sobreviver - ter em vista algo fora de nós, algo maior do que nós, do qual fazemos parte e perante o qual somos julgados. A grande doença da arte e da sociedade contemporânea é essa mesmo que Scruton aponta: nossa ódio à idéia de ser julgado. É como se houvesse um acordo tácito de que somos todos canalhas-querendo-ser-bacanas, de modo que ninguém sente-se à vontade para passar um julgamento, sob o risco de ser qualificado de hipócrita. Mas somos mesmo todos canalhas-querendo-ser-bacanas, e já há muito se sabe disso, que tudo é vaidade e que somos todos pó. Mas mesmo canalhas como nós constroem algo maior do que eles: uma canção que seja, um poema, uma família. Simplesmente não conseguimos evitar, em algum momento, em meio a toda a nossa sujeira, ser melhor do que realmente somos. Para alguns artistas ou filósofos ou mero sofredores, revoltados ou de-bem-com-a-vida de plantão, isso talvez pareça abominável - que a porcaria do ser humano seja capaz de partilhar, mesmo que assustado diante disso, do bem. O fato é que podemos. Isso é universal. E, se isso é possível, é possível que se julgue, e é preciso que se julgue. Quem quer viver em um mundo cujo modo mental padrão é o modo mental de um estudante de filosofia, de classe-média, posando temporariamente de neo-hippie, cujo único projeto a longo prazo é descolar gatinhas que dizem que 'a balada lá é muito boa'? Desconfio que nem o estudante de filosofia realmente deseja isso - só está com a mente atulhada demais de porcaria pseudo-libertadora para raciocinar-se a si mesmo para fora disso.

2009-07-16T23:50:00.003-03:00

Any love

"I am sorry that there's nothing to greet you but an empty shell... I love you anyway - even if there isn't any me or any love or any life."

"Desculpe por não haver nada para recebê-lo, exceto uma concha vazia...De qualquer jeito, eu te amo - mesmo se não há nenhum eu ou nenhum amor ou nenhuma vida".

Zelda Fitzgerald, por carta, para Scott, em junho de 1935.

2009-07-14T19:15:00.001-03:00

Poema para acordar às dez da manhã

Logo vem claro à consciência
que na manhã de julho
há música ruim no rádio
e britadeiras e martelos
na casa de baixo
renovando paredes
tetos e assoalhos
que vos guardem do crime
que vos guardem da terra
do infinito Universo espedaçado
e toda essa poeira sobe
para meus pulmões cansados.

Luís me liga, diz que largou os cigarros.
Ana, por mensagem, largou Luís -
quer com urgência os discos de Mercedes de volta,
e o que me encanta
é a urgência em ouvir Mercedez
e o fato de que, afinal, nada tenho a ver com tudo isso,
eu que acordei
para um apartamento vazio
para pratos sujos na pia
e nem um bom dia.

Mas Luís, eu digo,
fuma mais, fuma ainda,
e Ana, calma lá,
que Luís sempre quis o seu melhor
embora tenha sido sempre um bêbado.
Mas repara como dança bem o tango.

Fecho a cortina
contra o sol, por despeito,
e ponho uma gaja de Lisboa
para cantar:
“não mintas a ti mesmo
se há quem te minta também”.

Os recém-desiludidos
do amor,
os recém-desiludidos de julho
não respeitam o ritmo lento
matinal
dos desiludidos de abril.

Nota: a gaja escuta-se aqui. A imagem que acompanha meu poema é dela. Ando escrevendo poemas em vez da dissertação. Não é boa idéia.

2009-07-08T19:43:00.000-03:00

Para o ano

Fiquem com o Fernando Pessoa enquanto escrevo minha dissertação.

2009-07-07T18:37:00.002-03:00

Um samba bravo, violento

Nunca postei um poema do Drummond por aqui. Talvez já tenha até dito uma ou duas grosserias a respeito dele, por conta do meu entusiasmo em relação ao Gerardo Mello Mourão (entusiasmo, aliás, que Drummond compartilhava). É que sempre se lê que a poesia brasileira estacionou em João Cabral, o que me irrita imenso, porque Invenção do Mar é de 1998, e, apesar de ter vencido o Prêmio Jabuti, só umas seis pessoas leram. Certo que o público de poesia no Brasil deve ser formado por 10 pessoas, mas, quando aparece um Invenção do Mar, espera-se que as dez pessoas leiam. A sensação que se tem é que, das dez, só eu e o Raul sabem o que é poesia. Mas enfim. Há o Drummond do humour, e esse Drummond está sempre presente na memória sentimental de todo leitor de poesia no Brasil. Abaixo, o poema que mais gosto dele. Identifico-me muitíssimo, às avessas. O que eu espero de todas as mulheres com quem me envolvi na vida é que sambem cheias de alegria em cima do meu caixão, com punhados de confete pelo ar - que falem mal de mim e sofram de saudade. Porque, se não sobra alguma mágoa e ressentimento, não era amor.

Necrológio dos desiludidos do amor

Os desiludidos do amor
estão desfechando tiros no peito.
Do meu quarto ouço a fuzilaria.
As amadas torcem-se de gozo.
Oh quanta matéria para os jornais.

Desiludidos mas fotografados,
escreveram cartas explicativas,
tomaram todas as providências
para o remorso das amadas.
Pum pum pum adeus, enjoada.
Eu vou, tu ficas, mas os veremos
seja no claro céu ou no turvo inferno.

Os médicos estão fazendo a autópsia
dos desiludidos que se mataram.
Que grandes corações eles possuíam.
Vísceras imensas, tripas sentimentais
e um estômago cheio de poesia...

Agora vamos para o cemitério
levar os corpos dos desiludidos
encaixotados completamente
(paixões de primeira e de segunda classe).

Os desiludidos seguem iludidos,
sem coração, sem tripas, sem amor.
Única fortuna, os seus dentes de ouro
não servirão de lastro financeiro
e cobertos de terra perderão o brilho
enquanto as amadas dançarão um samba
bravo, violento, sobre a tumba deles.

2009-07-06T00:15:00.004-03:00

Cioran

"Por mais contraditórios e intensos que sejam nossos estados, normalmente os dominamos, conseguimos neutralizá-los: a 'saúde' é a capacidade que possuímos de guardar uma certa distância deles. Uma pessoa equilibrada sempre consegue escamotear suas profundezas ou atravessar seus próprios abismos. A saúde - condição da ação - supõe uma fuga diante de si, uma deserção de nós mesmos. Não há ato verdadeiro sem o fascínio do objeto. Quando agimos, nossos estados interiores só importam por sua relação com o mundo exterior. Não têm valor intrínseco. Desse modo, nos é permitido dominá-los. Se nos acontece estarmos tristes, nós o estamos por causa de uma determinada situação, de um incidente ou de uma realidade precisa. O doente procede de maneira inteiramente diferente. Vive seus estados neles mesmos, sua tristeza tristemente, sua melancolia melancolicamente e toda tragédia ele a adota, experimenta tragicamente. É apenas sujeito, e nada mais. Se se identifica com os objetos de seu horror ou de sua compaixão, esses objetos só constituem para ele modalidades diversas de si próprio. Ser doente é coincidir totalmente consigo mesmo".

E.M.Cioran, autor que conheci por esses dias e de quem tenho gostado muito, embora, pelo pouco que li, pareça estúpido quando o assunto é Deus. Esse trecho é de um ensaio sobre The Crack Up, de Scott Fitzgerald. Faz-me pensar no verso do Thom Yorke: "Don't get sentimental, it always ends up drivel". Ok Computer, aliás, é o álbum em que Thom começa a escrever letras com um critério mais próximo da objetividade sentida do que da subjetividade gelatinosa. Artista é aquele que fraseia nossa miséria melhor do que as pessoas comuns. É preciso saúde. Escreve-se melhor sentado do que de joelhos.

2009-07-05T19:01:00.002-03:00

Dodo wants more than a cracker

A vida é bastante assim: num dia, estamos felizes na Praça do Papa, assistindo à nova peça do grupo Galpão, tendo Belo Horizonte iluminada ao fundo, com a nossa suspensão voluntária da descrença, do rancor e do desamor funcionando bem; no outro, estamos em casa, na Cidade Nova, entediados até mesmo para ver mais um episódio de House, e tanto mais para estudar.

Agora, ofende-me em particular ter todos os dias de procurar o que comer. Gostaria de comer apenas quando me desse na telha, quando me parecesse preferível. Se um dia inventam os comprimidos que valem por refeições inteiras, andarei sempre com um punhado nos bolsos.

Porque há dias em que não se tem ânimo para ir à rua comer qualquer coisa, que se conjugam com os dias em que não se tem mais nada na geladeira, que se unem, canalhas, com os dias em que quase não se tem dinheiro algum na conta corrente. Uma máfia de dias. E eles são muitos, e eu sou um só.

É, afinal, nesses dias que descubro a correlação íntima entre minha alma e minha conta corrente. Se a conta está cheia, minha alma é toda velas e amplidão; se está vazia, é saco plástico furado. Meu heroísmo depende de renda. Para mim, nesses dias, os poemas mais bonitos que Baudelaire escreveu foram as cartas em que pede dinheiro emprestado aos amigos.

2009-06-29T16:00:00.002-03:00

A Partida

Sábado fui assistir ao filme escrito e dirigido por Charlie Kaufman, roteirista do excelente Confissões de uma Mente Perigosa. Antes, perdi tempo ponderando se gastava ou não 70 realidades para ouvir o Caetano Veloso, sexta que vem. Decidi que era melhor não, que o baiano recebeu 1.700.000 R$ da lei de incentivo à cultura para esta turnê, o que torna esse preço obviamente abusivo. Soma-se a isso o fato de que ele anda a cantar Força Estranha, provavelmente a música mais insuportável do cancioneiro nacional. Mas ficou a chateação na minha cabeça, porque, afinal, eu queria ouvir o Caetano Veloso, porque Transa é dos discos que mais ouvi na vida. Mas, enfim, caro demais. Terei de esperar outra oportunidade, que, claro, pode nunca vir, uma vez que o cantor já está em idade avançada.

Com essas reflexões, cheguei ao cinema, em cima da hora, às quatro em ponto, para descobrir que o filme de Kaufman não estava passando lá, como eu acreditava. Estava em sessão em outro cinema, do outro lado da cidade. Duplamente contrariado, decidi não me abalar. Olhei para os cartazes dos filmes disponíveis. Havia o filme sobre Jean Charles, que pretendo ver, mas que não casava com meu espírito naquele sábado. Havia outro cujo cartaz o descrevia como um The O.C. gay, o que não casa com meu espírito em sábado algum, ou domingo ou dia de semana. Havia, afinal, o vencedor do Oscar de filme estrangeiro deste ano, A Partida. Começava em meia hora. Comprei o ingresso e fui caminhar pela Praça da Liberdade, matar o tempo.

Havia na praça um ipê rosa florido, cujas flores tinham começado a cair, de modo que o gramado ao redor da árvore estava todo rosa. Os casais de namorados aproveitavam a cenografia natural para tirar fotografias, com alguma dose, espero eu, de ironia, que só se pode ser romântico hoje parodiando o romantismo, que é um modo de dizer: “se vivêssemos num mundo menos fodido, eu poderia mesmo parecer um idiota por você, mas com a mente estragada por propaganda, isso é o máximo que eu posso fazer”. Logo depois do casal, amigas adolescentes deitaram-se juntas em forma de estrela, e outra bateu o retrato. Havia uma feira de cultura na praça. Pensei em dar uma volta e olhar as barraquinhas, mas tinha gasto quase todos os trinta minutos olhando o ipê de sucesso e o movimento ao redor dele. Voltei para o cinema, comprei um schweppes citrus e entrei na sala.

Este é o momento do texto em que eu devia fazer uma pequena sinopse e resenha do filme, mas quem tem paciência para fazer isso de graça? Estou escrevendo isto por pura diversão, porque gosto de rememorar e escrever. Vou falar do que me tragou para dentro do coração do filme, para pessoas que já o viram. Os que não viram, tratem de ver, porque é daqueles que nos fazem nunca mais querer assistir a uma produção idiota ou a um episódio de seriado mongol, com os quais eu tantas vezes sou indulgente, o que é, na verdade, ser indulgente com a pior parte de mim, a parte viciosa, compulsiva, fast-foodiesca do meu espírito. É daqueles, afinal, que nos fazem querer ser pessoas melhores do que nós somos – que é, para mim, a função da arte, e que não tem relação alguma com didatismo. Há muita arte por aí que apenas nos devolve a nós mesmos, como alguém que joga uma trouxa de roupa suja em cima da gente. E parte dessa arte é boa. Pessoalmente, eu prefiro a arte que nos expulsa de nossa desorientação ansiosa e hedonista, e, sem simplificar a vida, se esforça para nos apontar valores. Porque você só é um ser humano se você possui valores – caso contrário, você é o cadáver adiado que procria, de que falou o Fernando Pessoa. Em outro mundo, seria mais fácil encontrar valores indo à Igreja. Mas os padres são, na maioria, pessimamente articulados, e repetem frases feitas que, caso eu já não tenha experienciado o significado delas, eu nunca vou conseguir compreender – porque só a partir do momento em que você compreende o que é sentir-se humilde de verdade, quando o mundo de alguma forma, através de mil circunstâncias e expedientes, te quebra no meio, é que você pode compreender completamente o significado do termo humildade numa frase. Antes disso, é apenas um conceito abstrato, que eu posso racionalmente compreender, mas que não posso viver – e o que não vive não habita o coração de ninguém. Diante disso, é natural e necessário que os artistas, que são aqueles que nasceram com o talento de extirpar de nós a convencionalidade das linguagens que fazem com que não percebamos nem o mundo fora de nós nem o mundo de dentro, voltem-se para uma busca corajosa de valores, sempre sem simplificar a vida, porque, a esta altura, com Michael Jackson morto com comprimidos no estômago, ninguém suporta mais all this postmodernistic bullshit.

O filme me pega de jeito, desde o início, porque toca numa ferida que sempre me doeu: o fracasso. O violoncelista, Daigo Kobayashi, cuja orquestra em que tocava acaba de ser dissolvida, tem de olhar de frente para o fato de que é impossível conseguir vaga em outra orquestra, porque sabe que há muitos outros violoncelistas melhores do que ele procurando emprego. Aqui não cabe o discurso otimista, que, naturalmente, apenas nos deprime, que prega que, se você fizer o seu melhor, tudo vai dar certo. Não. Não é assim. Nós nos esticamos e, em certo ponto, nós partimos, como Gatsby se parte tentando alcançar a luz verde do outro lado da baía. Daigo diz para si mesmo e para a mulher que ama: eu devia ter percebido há mais tempo as limitações do meu talento. A partir disso, é que se pode recomeçar. É nesse ponto em que se escolhe entre a possibilidade de partir para uma nova vida de fato, sem perspectivas de que ela será melhor ou mais satisfatória, embora seja natural e saudável que tenhamos esperança, e o fracasso maior de ser incapaz de desvencilhar-se de velhas fixações, de estar amarrado no topo da sua amargura, com o abutre das ilusões vindo lhe comer o fígado todas os dias. Daigo resolve voltar para a cidade onde nasceu, no interior do Japão, e onde a mãe, que morreu sem o filho por perto, lhe deixara uma casa, abarrotada com os discos do pai que abandonara a família, quando Daigo era ainda criança.

Nesse ponto, há um fato que o filme não se encarrega de ressaltar, o que seria de mau gosto, mas que não se esquiva de sugerir: Daigo ressente-se do pai ausente por os ter abandonado. Mas Daigo também abandonou a mãe. Ela morre sozinha, enquanto o filho estudava na Europa. Claro, pode-se dizer que é natural que os filhos deixem a casa em que cresceram, é natural que os pais fiquem, com o tempo, sozinhos, no momento mesmo em que, debilitados, precisariam de assistência e retribuição do afeto dedicado no passado. É natural, nos dizem, mas, infelizmente, não é natural. Se fosse natural, não sofreríamos tanto. É cultural (e, claro, quando dizem que é natural, apenas se toma o cultural como natural, já que, para nós, essa equação é verdadeira). E Daigo sofre, e o fato de compreender isso o ajudará a perdoar o pai, que é uma lição muito mais profunda e verdadeira do que o parricídio postulado por supostos filósofos contemporâneos. Matar o pai é fácil e não nos leva a lugar nenhum – apenas nos afasta de nós mesmos. Perdoar o pai é bem mais difícil, e introjeta, de alguma forma harmônica, em nós, toda a complexidade de experiências tortuosas que preferiríamos apenas esquecer, porque, como diz o T.S. Eliot, nos Quatro Quartetos, o gênero humano não suporta tanta realidade. Mas precisamos suportar. Ou vivemos com o passado ou não vivemos de modo algum.

A questão, entretanto, que amarra todas as outras no filme é a profissão que Daigo encontra na cidade em que nasceu. O jovem Daigo ajudará as pessoas que partiram na sua última travessia: aprende com um velho o ritual tradicional naquela cultura de limpar o corpo da pessoa falecida, diante de seus familiares, de vesti-la e maquiá-la, prepará-la para a partida. Aqui, quando nascemos, nos banham de água benta, para nos lavar do pecado original. Lá, com um significado de algum modo próximo, embora, naturalmente, não semelhante (o filme não se aprofunda nisso), faz-se isso no limiar da outra vida (ou do Nada, para os céticos que têm extraordinários poderes de observação, a ponto de só enxergarem o que se lhes apresenta à luz do dia, posto sobre a mesa, com um manual de instruções e um prazo de garantia). A profissão acarretará uma série de conflitos: um velho amigo da cidade a rejeita como imprópria, o que o leva a rejeitar Daigo, embora não hesite em convocar o ritual na hora da morte de sua mãe; a mulher de Daigo, por sua vez, sente nojo do marido que toca no corpo dos mortos e o abandona.

Para quem assistiu ao brilhante Six Feet Under, é inevitável não estabelecer um contraste entre o modo como aquele ritual trata o morto e a morte, e o modo das funerárias americanas, como a retratada no seriado. Em um episódio, a filha mais nova, cujo pai, dono da casa funerária, morrera num acidente de carro (outro pai ausente, com cuja memória os filhos precisam aprender a lidar... e a perdoar), rouba um pé de um defunto desconjuntado, para vingar-se, colocando-o no armário de um ex-namorado que fizera com que ela chupasse seu dedão do pé, para depois espalhar a proeza pela escola. O que é inacreditável na trama desse episódio é que ela não soa inacreditável. Podemos ver isso acontecendo “nas melhores famílias”. A bem dizer, isso nem exatamente nos assusta. Passamos pela vida tratando as pessoas como instrumentos: elas são modos de alcançarmos um objetivo, que quase sempre se relaciona com a vaidade e o prazer. Um pé de um defunto, para nós, é apenas um pé de um defunto.

O filme toca nesse ponto no contexto cultural do próprio Daigo, contexto que sofre dos mesmos conflitos do nosso: a dificuldade de adaptar tradições, que nos tornam pessoas e não instrumentos, à modernidade, que nos torna entediados e supersexualizados. Porque o fato bizarro é esse: são as tradições que devem se adaptar à modernidade, como se a modernidade fosse o dado natural. Rompe-se mesmo a lógica do tempo. Era de se esperar que a modernidade se adaptasse à tradição, se aconchegasse nela, sem destruí-la. Mas aqui não há mais volta. Uma geração de homens, num determinado momento histórico, foi gananciosa demais, e se estivéssemos lá, provavelmente teríamos feito o mesmo. Os dodôs todos morreram. Como diz o Daniel Liberalino: é impossível revirginar a puta. A modernidade é nossa tradição: ela se desenvolve a revelia de nossos desejos e nostalgias, de nossas dores e esperanças (é essa afinal a mensagem por trás da série O Exterminador do Futuro). A modernidade é um trator que ligamos no automático, diante do qual nos deitamos, à espera de que ele passe por cima de nós e nos despedace de uma vez, como numa cena do péssimo Fim do Mundo, de Shamalayan. A questão que se coloca hoje é como se levantar antes de ser fatiado como presunto, e como, uma vez de pé, tomarmos o controle do trator.

A Partida não tem respostas gerais para isso, mas há uma sugestão. Daigo, a princípio enojado, aprende, aos poucos, pela observação cotidiana, a respeitar os mortos – como uma parábola de Lázaro às avessas, ao tocá-los, é ele quem volta à vida (e prova, enfim, o sabor da vida, que o velho, seu patrão, lhe ensina a degustar). Antes dessa experiência, Daigo nos diz, logo no começo do filme, sua vida fora inexpressiva. A maioria de nós não se sentiria de outra forma, caso olhasse para trás, para o tumulto de dias que resultaram em tão pouco dentro de nós –tão pouco para nos consolar, tão pouco para nos fazer querer continuar vivos. Talvez, olhando para os mortos, para as palavras dos mortos, não as deixando para trás (sorry, Dylan), e para os que estão mortos-em-vida para nós (e quase sempre vivem conosco, dentro da nossa casa, e comem à mesma mesa e lembram-se dos mesmos lugares da infância), talvez, quando chegasse a hora da nossa partida, haveria ainda muito por lavar e purgar, mas haveria também algo a preservar – da nossa memória, da parte melhor de nós, se pelo menos a alimentássemos.

2009-06-28T14:08:00.003-03:00

O País dos Mourões

Iam caindo: à esquerda e à direita iam caindo;
Alexandre e Francisco, meus bisavós tombaram,
o primeiro com sua farda de gala, seus botões de ouro
e sua patente de coronel
e o outro com sua barba nunca mais alisada e sua bengala
de castão de ouro.

Antes, caíam hierárquicos e cronológicos:
Manuel Martins Chaves na prisão do Limoeiro,
Ana, Eufrosina e Úrsula Mourão, da Canabrava dos Mourões,
em suas camarinhas cheias de santos,
Antônio, com seus bordados de general nos campos do Paraguai,
um picado de cobra, outro sangrado a punhal, outro varado à bala, outro
de maleita,
à esquerda e à direita foram todos caindo,
primeiro os que já eram lenda na memória dos velhos,
depois os avós de meus avós,
porque antes tombavam hierárquicos e cronológicos.

Foi assim que tombou, ao lado de seu rifle,
o Coronel José de Barros Mello, chamado "O Cascavel", meu tetravô,
e depois o Major Galdino, entre seu bacamarte e suas gaiolas de pássaros, depois, meu outro avô, o capitão de cenho espesso sobre a tribo
ao talhe de seu tronco frondejando
a cabeça de Mellos e Mourões.

A esquerda e à direita iam tombando,
Úrsula, Francisca e tantas outras,
até cair meu pai.

Depois, começou a romper-se a ordenação da morte
e tombavam os tios e as crianças:
Etelberto, com seus negros cabelos lisos,
Raimundo prometera devolver à terra o que da terra houvera e tombou nela;
Elisa, Elvina e tu,
com teus oito anos e tua cabeça castanha;
tombaram um por um: Ignácia e Ladislau viveram cem anos e também morreram; tombou Quintino e nunca mais
pela estrada de Águas Belas alazão levará
coronel tão galante e nunca mais na lua
da sela clavinote
tão certeiro;
tombou
Quintino e antes dele porque a morte ia deixando de ser hierárquica e cronológica tombou no Maranhão Francisco apunhalado.

Abre-se assim aquela que é, na minha pessoalíssima opinião, a obra máxima da poesia brasileira, para não dizer da língua portuguesa, junto com Camões e Pessoa (que me perdoem os que admiram muito Bruno Tolentino e Herberto Helder). Aliás, eu prefiro Gerardo Mello Mourão a Pessoa. O ritmo da poesia de Gerardo varre da minha mente a sintaxe pessoana e a secura dos versos de Drummond. Lendo Gerardo, como dizia Álvaro de Campos sobre Whitman, não sei se leio ou se vivo. Em contraposição à toda poética da negatividade que permeou as grandes vozes líricas da primeira metade do século, a poesia de Gerardo é afirmativa: quer possuir o mundo, os cheiros, as cidades: poesia de vastos apetites. E é de uma afirmação que nasce da apreensão da morte: o poema se abre com a invocação dos mortos, dos que caíram à esquerda e à direita. Em nenhum momento, Gerardo simplifica a existência para cantá-la: é sempre fiel ao real, à multiplicidade da experiência. Parece que Gerardo foi o único que compreendeu a essência mesma da poesia: quando o leio, o que sinto é ancestralidade - como se eu entendesse pela primeira vez o que os gregos deviam sentir lendo Homero: o ritmo do mundo, a vida e a morte, o cair e o levantar: o homem feito das terras, dos mares, dos ventos. Uma das grandes tristezas da minha vida é não ter ido ao Rio de Janeiro, onde ele morava no fim da vida, conhecer Gerardo pessoalmente. Não tinha dinheiro. Mas deveria ter ido de algum jeito: pegando carona na estrada. Só para agradecê-lo e apertar, uma vez na vida, a mão de um verdadeiro Deus.

2009-06-24T13:59:00.004-03:00

Um pouco mais de Paul Valéry

La jeunesse est finie dès que ce que je pense s'imprime dans ce que je fais - tandis que ce que je fais s'incruste dans ce que je pense.

A juventude acaba a partir do momento em que aquilo que eu penso se imprime no que eu faço, ao passo que aquilo que faço se encrosta naquilo que eu penso.

Les théories d'un artiste le séduisent toujours à aimer ce qu'il n'aime pas et à n'aimer pas ce qu'il aime.

As teorias de um artista o seduzem sempre a amar aquilo que ele não ama e a não amar aquilo que ele ama.

La peinture permet de regarder les choses en tant qu'elles ont été une fois contemplées avec amour.

A pintura permite olhar para as coisas do modo como elas foram uma vez contempladas com amor.

2009-06-23T14:31:00.001-03:00

Variações narrativas para um barco sem mar

Nem sempre há um começo.
Nem sempre é lícito narrar,
Dizer : daqui até aquelas serras,
Tudo era mar,
Água do dilúvio,
E foi secando.
Há tardes em que um barco
Suspenso de cabeça pra baixo
No meio de uma floresta atlântica
No coração de um país adormecido,
É um barco sem mar,
Sem começo.
Um barco que é uma interrupção
Ou o improvável despojo
De uma outra paralela
Onde os barcos fluem, impalpáveis, no ar.
Um barco quando muito à espera
De um deus que feche a fenda,
A estrada incerta
Que um outro deus abriu num sonho.
Mas nem sempre é lícito narrar,
Nem sempre há um começo,
Uma palavra no começo.
Explica-me isso, meu amor.

Inhotim, 2008.

2009-06-21T15:41:00.002-03:00

La Mer

Do mais cerebral dos poetas modernos, um fragmento sobre o corpo no mar, que me deu saudades da praia do Cumbuco:

Parece que me reencontro e me reconheço quando volto a esta água universal. Nada conheço nos campos dos ceifadores, nas vindimas. Nada para mim nas Geórgicas. Mas jogar-se na massa e no movimento, agir até os extremos, da nuca aos dedos do pé; voltar para esta substância pura e profunda; beber e expirar o divino azedume, é para o meu ser um jogo comparável ao amor - ação em que todo meu corpo se faz signo e todo força, como uma mão se abre e se fecha, fala e age. Aqui, todo o corpo se doa, recomeça, concebe-se, desgasta-se e deseja esgotar seus possíveis. Ele a abraça, quer agarrá-la, guardá-la, enche-se de vida e de sua livre mobilidade; o corpo a possui, engendra com ela mil idéias estranhas. Através dela, eu sou o homem que quero ser. Meu corpo torna-se o instrumento direto do espírito, e no entanto autor de todas as suas idéias. Tudo aclara-se para mim. Eu compreendo ao extremo aquilo que o amor poderia ser. Excesso do real! As carícias são conhecimento. Os atos dos amantes seriam os modelos das obras.

Paul Valéry

2009-06-20T15:27:00.003-03:00

O vaidoso culpado

O vaidoso culpado. Por um lado, esforça-se por vários meios para despertar a admiração alheia – seja de um público ou de uma pessoa, o que, para ele, é sempre o mesmo; por outro lado, martiriza-se por não corresponder às apostas de felicidade que depositam nele. O martírio alimenta a vaidade, e a vaidade, o martírio. É claro que o vaidoso não consegue amar, porque não considera nenhum objeto à altura de si mesmo, crendo-se sempre único e precioso demais para, por sua vez, ser o objeto de amor particular de qualquer pessoa. Desse modo, mal afeiçoa-se à alguém, logo se põe a diminuí-lo aos seus olhos e mesmo aos olhos da própria pessoa, até transformá-la em algo inofensivo, domesticado, conhecido - banal. O vaidoso culpado, contudo, além de não conseguir amar, tampouco é capaz de aceitar que é amado. Procede ao mesmo mecanismo de rebaixamento do outro que é o modo próprio do vaidoso, mas acrescenta a isso uma auto-consciência vigilante que lhe suga toda a energia: junto com o rebaixamento do outro, protagoniza um espetacular linchamento de seu próprio personagem, por vezes apenas consigo mesmo, e, por outras, deixando transparecer para o público alguns relances dramáticos desse conflito interior, não resistindo à tentação de sugerir que se trata de uma batalha grandiosa e heróica dentro de si. O vaidoso culpado, assim, é, naturalmente, um viciado – tanto na vaidade quanto na auto-flagelação, sendo esta, está claro, a maior de todas as suas vaidades. Disso tudo, infere-se que o meramente vaidoso, bom ou mal, é um ser humano, porque ao menos é autêntico e confiante na sua vaidade. Podemos contar com a vaidade dele, como podemos contar com a bravura de Aquiles. Já o vaidoso culpado é sempre uma meia furada, um cheque sem fundo, um saco vazio: é falso, simultaneamente, na sua vaidade e na sua culpa.

2009-06-20T11:48:00.001-03:00

Make-Believe

Depois que o poema acaba
o poeta não é poeta:
é estudante, é gente, é nada.
Antes nunca viessem os créditos
e fôssemos sempre espectadores.
Antes a suspensão voluntária da descrença
valesse vida afora.
Quando nos dissessem que as árvores
na floresta noturna
mudam de lugar para confundir os viajantes,
acreditaríamos.
Acreditaríamos com a regra da arte
de não sermos mesquinhos dos olhos,
de não levarmos demasiado a sério
a sucessão minuciosa dos minutos,
as queixas denotativas da gravidade.
Porque fico pensando na morte.
Fico pensando em quando nos contassem
que ninguém desapareceu,
que aquela que colhia
as flores do jardim
partiu apenas numa viagem demorada,
para luzir além-estrelas,
num outro conto de fadas.

15 de junho de 2008

2009-06-19T13:24:00.003-03:00

Telêmaco

Fui às terras de além-mar,
Porque Ítaca apodrecia.
Viajei para longe, e a má
Sorte foi sempre companhia.

Calipso nunca vi por lá,
Nem sereias. Toda gruta: vazia.
Ciclope não pude cegar:
A praia, deserta; o mar, calmaria.

Onde os deuses e a vingança?
Onde Vênus que nunca cansa
De nos seduzir ao naufrágio?

Já não se parte o frágil
Fio da vida, e Ítaca, minha,
De um falso rei definha!

27 de abril de 2008

2009-06-18T23:18:00.000-03:00

Anjo

Anjo, tuas asas doentes
Já começam a feder:
É preciso amputá-las.
Serás homem. É ruim,
Ao primeiro pensamento
Que te rebaixa, não ter
As nuvens ao alcance;
Corrompe dividir a terra
Com vermes e serpentes;
Antes a companhia celeste:
O condor, a águia, mesmo
As andorinhas. É ruim,
Mas é preciso amputá-las,
Ou apodreces até o caroço.
Há cirurgias – mal incomoda
O pós-operatório. Só não sei
Como reages. Há sempre
Os psicólogos. Nós vivemos
Assim desde Adão. Lembras?
(Agora vais aprender lições
De esquecer). Na primavera
Próxima, talvez já te foste
Daqui. É assim ser homem:
Imitar mal as estações...
Talvez riste disso, talvez não...
Mas vais rir agora, Anjo,
E não peça perdão.

26 de abril de 2008

2009-06-18T01:16:00.003-03:00

Pessoa

Aleister Crowley e Fernando Pessoa, jogando xadrez.

Fernando, onde está Fernando?
Deixaram-no ao pátio, fumando,
Há uma hora atrás. Uma hora?
Mas não está lá...Terá ido embora
Para aquelas terras que não há
De que tanto fala e cala? Que má
Sina ter dessa sorte de sonho...
Dizia: “Na noite eu disponho
As estrelas, de modo que os navios
Se percam, e nem todos os fios
De Ariadne lhes devolvam à praia”.
Não gostava de Ariadne. A quem ia
Perdido, ela apontou a estrada.
“Estrada falsa”, dizia, “leva a nada:
Melhor vai quem vai perdido,
E é sempre o que nunca tem sido!”
Fernando, onde está Fernando?
Deixaram-no ao pátio, fumando,
E agora se foi. Foi para onde vão
Os navios-fantasma da escuridão.

2009-06-17T14:03:00.004-03:00

Ophélia

És agora a presença dos rios,
O espírito no vento, na margem dos rios.
Guardas os amantes noturnos,
Porque não rompeste com o amor:
Amarás sempre, através deles,
Os que se deitam nas margens dos rios
Do mundo. Tuas canções
Não escutam, mas pressentem
Na agitação calma das águas,
No murmúrio das folhas, na pulsação
Da noite e dos corpos.
Ophélia,
Cantora da noite dos rios,
As ninfas te esperavam – sois
A rainha prometida,
vieste,
E as ninfas se alegraram:
Já não afogam poetas...
Afoga-me, Ophélia.
Afoga-me. Quero cantar as águas
No teu regaço. Eu também enlouqueci.

4 de junho de 2008

2009-06-16T00:41:00.004-03:00

A favor de Quixote

Hamlet, ao menos, era filho de Rei:
E eu, nascido para o que nunca serei?
Herói de última hora, minha guerra
cancelaram. Vago sombrio na terra:
não matei, nem morri. Minha Ophélia
não soube de mim. E no que eu lia
a tragédia do príncipe deprimido,
minha vida se tinha ido, e comprimido
não receitam para tamanha desgraça.
Ah, mas tudo passa! Sim, tudo passa,
mas olha que nós passamos mais,
e mais depressa, e nunca temos paz.
Antes ser Quixote, nosso irmão e igual:
Viveu nossa pobreza, morreu do nosso mal!

21 de abril de 2008, na Rua das Mangabeiras.

2009-06-15T22:41:00.004-03:00

Do começo

Raquel Feliciano

Nunca se chega ao fim.
O que há no verão que brilha
Vence as estações escuras:
Vive em mim. Nada fica,
Porque nada passa.
Um dia o coração explodirá:
Eis, renascidas, as galáxias.

22 de outubro de 2008, na biblioteca.

2009-06-15T21:19:00.002-03:00

Sobre a morte e as últimas palavras

"...no fundo, nós vivemos, a cada dia, desde que nascemos, tentando dizer as últimas palavras, dizer as palavras essenciais, dizer alguma coisa, balbuciar. O que é a arte senão essa necessidade de dizer as últimas palavras?"

Otto Lara Resende, nesta entrevista com Nelson Rodrigues.

2009-06-15T20:48:00.003-03:00

Uma confusão de dias bons

It was a very good year

When I was seventeen it was a very good year
It was a very good year for small town girls and soft summer nights
We'd hide from the lights on the village green
When I was seventeen

When I was twenty-one it was a very good year
It was a very good year for city girls who lived up the stair
With all that perfumed hair and it came undone
When I was twenty-one

When I was thirty-five it was a very good year
It was a very good year for blue-blooded girls of independent means
We'd ride in limousines their chauffeurs would drive
When I was thirty-five

But now the days are short, I'm in the autumn of the year
And now I think of my life as vintage wine from fine old kegs
From the brim to the dregs, and it poured sweet and clear
It was a very good year

It was a mess of good years

Escrita por Ervin Drake, em 1961, e ferida de imortal beleza por Frank Sinatra.

Em tempo: em um episódio dos Simpsons, a canção é parodiada por Homer, cantando "I Drank Some Very Good Beer".

2009-06-15T16:25:00.002-03:00

Tango till they're sore

Na primeira audição de Rain Dogs, uma das coisas que me chamou a atenção é que, com exceção de Downtown Train, Tom Waits consegue escapar da maldição dos anos 80. O álbum não soa nada anos 80. Nunca tinha visto isso acontecer com discos dessa década. Há discos dos anos 60 e dos anos 70 que não se referem imediatamente à produção e ao espírito da época. Nunca tinha visto isso nos anos 80. Porque não tinha dado atenção a Tom Waits.

2009-06-14T12:35:00.003-03:00

Tom Waits

The moon is yellow silver
On the things that summer brings
It's a love you'd kill for
And all the world is green
He's balancing a diamond
On a blade of grass
The dew will settle on our graves
When all the world is green

E apenas agora, aos 26 anos, velho e acabado, compreendo que Tom Waits é o único bar para onde alguém pode se arrastar em certas noites incertas. Culpo, naturalmente, meus amigos, pela iluminação tardia. Quando se escuta muito Bob Dylan, tende-se a olhar com suspeita para qualquer outro singer-songwriter. Mas Tom Waits não é epígono, é uma figura tão fabulosa quanto Dylan - chega a ser um arquétipo do mesmo nível, um personagem do imaginário americano. Se não houvesse All The World Is Green o mundo seria muito mais sujo e imoral. Para além disso, musicalmente, Waits é muito mais fascinante do que qualquer outro - nunca se sabe o que esperar, exceto o improvável. E mal comecei a ouvir. Há um teatro gigantesco para conhecer, e a comédia já começa na porta de entrada.

"Don't plant your bad days, they grow into weeks, weeks grow into months, and before you know it, you've got yourself a bad year. Take it from me. Choke those little bad
days. Choke them down to nothing." Tom Waits.

"Não plante seus dias ruins: eles crescem e viram semanas, semanas viram meses, e antes que você perceba, você colheu para você um ano ruim. Aprenda comigo. Sufoque esses diazinhos ruins. Sufoque-os até que não sejam nada!"

2009-06-12T23:45:00.004-03:00

Vaso Chinês

O meu amor ficou no passado.
Escreverei versos arcaicos
para ludibriar o Tempo.
Que os historiadores do futuro me descubram
precursor de mim.
Escreverei pharmácia e outrossim
e com sorte me jogam no século dezenove.
Porque sonhei que meu amor vivia em Paris
e era santa e era meretriz
e eu poeta meditabundo,
e da janela do nosso quarto
víamos a fumaça subir sobre os telhados
da capital da Luz. Paris!
Meu amor está perdido em Paris.
Escreverei versos arcaicos.
E quando lançado como tralha imprestável
para junto dos parnasianos do tempo de Baudelaire,
tomarei meu amor nos braços,
e ela dirá: "Vem, meu poeta extraviado,
que te sonhei no futuro,
e era estranho ser teu passado!"
Ô, historiadores do futuro, sejamos imprecisos!
Não se trata de manipulação política
para dar a coroa aos vencedores.
É questão de amor.

7 de junho de 2008, na pensão.

2009-06-01T14:18:00.004-03:00

Lançamento: Dicta

2009-05-26T15:26:00.005-03:00

Dicta & Contradicta

Acaba de sair o terceiro número da revista Dicta & Contradicta, que vem bastante especial para o público geral por conta dos artigos de João Pereira Coutinho, Nelson Ascher e Roger Scruton, entre outros, e, para mim em particular, por conta de um ensaio meu sobre Scott Fitzgerald. A revista já pode ser adquirida aqui.

Entre os propósitos da revista está fugir ao academicismo que atrofia as idéias com uma línguagem feita na medida para acomodar o vago, o delirante e o sonolento. Essa revista poderia ter um lema - keep it real, brother.

2009-05-21T12:47:00.003-03:00

Sundow

Every day I look at the world from my window
But chilly, chilly is the evening time
(Waterloo Sunset, The Kinks)

2009-05-20T14:05:00.004-03:00

It Was The End But We Just Kept Talking About New Furniture

Notícias para o meio da semana: Irã anuncia teste de míssil que pode atingir Israel e nega recuo em programa nuclear; comissão revela milhares de casos de pedofilia em escolas católicas da Irlanda; OMS registra mais de 10 mil casos de gripe suína.

Talvez eu esteja lendo as notícias erradas, mas este mundo já acabou há bastante tempo. Os profetas com cartazes estão três séculos atrasados.

2009-05-16T17:06:00.003-03:00

Uma irresidência na Terra

Um trecho de uma entrevista do Gerardo Mello Mourão:

Vida e Arte: Trouxe esses dois exemplares para você autografar. Queria que você falasse do romance O Valete de Espadas. Ele foi escrito durante sua prisão, no Estado Novo?

Gerardo Mello Mourão: Realmente, foi escrito na prisão, pelo seguinte: me encontrei entre quatro paredes, com gente estranha, passei por torturas incríveis, esta unha me arrancaram na prisão. Eu ontem estava em minha casa, ao lado da minha mulher, hoje estou aqui, não tem lógica nenhuma...Comecei a escrever um conto sobre um homem que deitava num lugar e acordava num outro, esse conto foi se desenvolvendo. O homem tem uma irresidência na Terra. Ontem eu estava num mosteiro, ia ser padre, meses depois estava numa casa de prostitutas, praticamente morando com elas, depois numa cadeia, depois metido numa conspiração, isso não tem sentido. Disso fiz o romance.

Para quem quiser uma aula de poesia e arquitetura, a entrevista toda está aqui.

2009-04-23T11:55:00.006-03:00

Pequena história do progresso

Naquele tempo, havia os edifícios de vidro que quase tocavam a face do céu, e eram como os dedos esqueléticos de incontáveis mãos parcialmente soterradas. Havia gente subindo e descendo, depressa, como houvesse sempre uma invasão eminente. E, nos elevadores, enquanto subiam ou desciam, concentrados na idolatria dos números, ouviam sempre uns outros, de insistência resignada, que, em momentos de muito calor e cansaço, murmuravam um monólogo, uma meditação pouco coerente, uma vaga coleção de imagens distantes, conciliadoras, que mal se traduziam numa idéia. A porta se abria no primeiro ou no último andar, e eles fugiam, e a porta fechava, e os outros ficavam para trás, fantasmas.

Como não fossem embora, tentou-se toda sorte de estratégia: através dos auto-falantes, lançavam música dentro dos elevadores, com a esperança de que as vozes fossem abafadas. Mas de algum modo elas se sobrepunham à música de rádio, às big bands, às orquestras sinfônicas. Os que tinham os nervos fracos abandonaram os elevadores e optaram pelos longos lances de escada. A princípio, imaginavam encontrar alívio, mas logo, misturados ao som do eco de seus sapatos nos infinitos degraus, ouviam os outros, e perdiam as contas dos andares, e tinham a impressão de estar descendo escadas há dias, há anos, descendo escadas por uma vida toda, até que sentavam num andar perdido, e adormeciam.

Desistiu-se, então, dos grandes edifícios. Vieram as casas, as pequenas construções. Supunham-se felizes e trabalhavam, até que, nos banheiros, privados e públicos, as vozes retornaram. Não tardou e estavam pelos armários das cozinhas, por trás dos potes com sal, nos guarda-roupas, entre as gravatas. Por vezes, em uníssono, pareciam ser a própria voz do Universo, pois se faziam mais audíveis tanto mais se aproximava de janelas abertas. Toda a gente se sentava nas calçadas, sob a lua e as estrelas, exaustos, tapando os ouvidos.

Um dia, pôs-se fogo nas cidades. Formaram-se pequenas vilas. O vento corria mais fresco entre as torres da Igreja. Mas as crianças começaram a sentar-se ao redor do poço d’água, no coração das vilas, porque ouviam vozes vindo lá do fundo, e não queriam deixar de ouvi-las.

De tudo, resto aqui, nesta caverna. Lá fora, põe-se o sol, e a luz brinca uma última vez nas águas do riacho, antes da noite. Ainda ouço a grande voz do Universo. Aqui dentro ela ressoa mais majestosa, e eu me concentro e desejo que, aos poucos, eu já não escute nada além dela, que ela seja, aqui, enfim, a própria substância da minha mente.

Não cai bem publicar nada no dia em que se comemora o nascimento e a morte de Shakespeare, mas como há um eco shakespeariano na última linha deste conto, fica como uma homenagem.

2009-04-21T17:11:00.002-03:00

Self-definition

APRIL FOOL, n. The March fool with another month added to his folly.

Retirado do The Devil's Dictionary.

2009-04-19T19:03:00.002-03:00

Thing Language

by Jack Spicer

This ocean, humiliating in its disguises
Tougher than anything.
No one listens to poetry. The ocean
Does not mean to be listened to. A drop
Or crash of water. It means
Nothing.

It
Is bread and butter
Pepper and salt. The death
That young men hope for. Aimlessly
It pounds the shore. White and aimless signals. No
One listens to poetry.

Este oceano, embaraçoso em seus disfarces,
mais forte que tudo.
Ninguém dá ouvidos à poesia. Ao oceano
Não importa ser ouvido. Uma gota
Ou queda d’água. Significa
Nada.

É pão e manteiga,
Pimenta e sal. A morte
Que os jovens rapazes desejam.
Sem propósito, golpeia a praia.
Brancos, despropositados sinais.
Ninguém dá ouvidos à poesia.

Roubei o poema acima do blog da Carla Hilário (como os atentos já perceberam, nunca abri um livro de poemas na vida; sempre que li poesia, li em blogs de pessoas queridas). A tradução vai muito, muito mal. Quem sabe o Ruy Vasconcelos se dispõe a traduzir o poema como se deve?

Tradução é jardinagem. Por vezes sinto uma vontade da natureza, de descer do ônibus no caminho de Belo Horizonte a Ouro Preto e ir deitar no alto de uma imensa montanha, entre árvores. Seria como escrever uma epopéia. Um retorno mais suave do que o retorno a um castelo infestado de traidores, a uma esposa com os dedos e as mãos arruinadas. Mas não tenho fôlego. Há o monóxido de carbono. Resta a tradução de pequenas peças líricas, a jardinagem.

2009-04-09T23:41:00.003-03:00

Ouro Preto

No Museu da Inconfidência, em Ouro Preto, o que mais me impressionou, mais do que as obras de Aleijadinho, foram os utensílios, a mobília dos séculos XVII, XVIII. Cada objeto era como uma pequena honraria à vida do sujeito: os relógios, as porcelanas, as poltronas. Tudo desenhado e talhado para atravessar gerações, absorvendo valores, memórias. Meu amigo Feldman, o judeu, disse algo muito certo: a medida que a civilização se torna mais materialista e menos essencialista, paradoxalmente, mais a realidade se virtualiza, e o próprio materialismo, assim, se enfraquece. O materialismo deixa de o ser, para dar o passo bizarro final: só nos interessa o fantasma. Possuir o objeto enfada. This is a fake plastic earth indeed.

Mas, entre Belo Horizonte e Ouro Preto, aquelas montanhas.

E a lua, como um presente inesperado.

The most lovely day.

2009-04-07T11:31:00.002-03:00

Fitzgerald

Most of us could be photographed from the day of our birth to the day of our death and the film shown, without producing any emotion except boredom an disgust. It would all look like monkeys scratching.

A maioria de nós poderia ser fotografada desde o dia de nosso nascimento até o dia de nossa morte, e o filme não produziria outra emoção além de tédio e repulsa. Tudo se assemelharia a macacos se coçando.

The cleverly expressed opposite of any generally accepted idea is worth a fortune to somebody.

O oposto de qualquer idéia aceita de modo geral, expresso de modo inteligente, vale uma fortuna para alguém.

Girl like a record with a blank on the other side.

Uma garota como um disco sem nada do outro lado.

2009-04-06T17:59:00.007-03:00

Guarda e passa

No ano da morte de Gerardo Mello Mourão, Daniel Piza escreveu uma pequena nota no blog que sustenta na página virtual do Estadão:

“Seu livro Os Peãs é carregado de erudição (Gerardo, ex-seminarista, falava nove idiomas, inclusive o holandês e o mandarim, pois morou na China por muitos anos), e tem alguns bons versos, como o refrão ‘Hei de lavrar nessas terras a escritura de meu canto’.”

É para esgotar a paciência de qualquer leitor de poesia a autoridade com que esse sujeito diz que Mourão tinha ‘alguns bons versos’. Alguns bons versos! Vá ler a sério Homero, Virgílio, Dante, antes de comentar um poeta como Gerardo Mello Mourão. O jornalismo definha disso: de qualquer um sentir-se no direito de escrever sobre qualquer tema com suposta autoridade.

Toda a pequena nota mal consegue reprimir o preconceito. A pretexto de ‘lágrima’, o sujeito simplesmente repassa, como papagaio, a idéia consensual entre alguns imbecis que publicam revistas literárias de vanguarda Brasil afora – Gerardo é nazista, fascista, elitista, passadista, etc. Eu me pergunto como alguém pode ter lido de fato a poesia de Gerardo e acusá-lo de passadista.

Causa-me vertigens.

E a editora Lazuli contrata o tipo para escrever prefácio a um livro do poeta.

A plague, a plague on both your houses!

2009-04-03T15:43:00.001-03:00

Sonic Youth

2009-03-19T12:37:00.005-03:00

Lírica e fantasma

Ta chevelure d’orange dans le vide du monde
Dans le vide de vitres lourdes de silence
Et d’ômbre oú mes mains nues cherchent tout tes reflets.

La forme de ton coeur est chimérique
Et ton amour ressemble à mon desir perdu.
O soupirs d’ambre, rêves, regards.

Mais tu n’as pás toujours été avec moi. Ma mémoire
Est encore obscurcie de t’avoir vu venir
Et partir. Le temps se sert de mots comme l’amour.

Paul Éluard

Tua cabeleira alaranjada no vazio do mundo,
No vazio dos vitrais pesados de silêncio
E sombra onde minhas mãos nuas buscam tuas imagens.

A forma de teu coração é quimérica,
E teu amor assemelha-se a meu desejo perdido.
Ó suspiros de âmbar, sonhos, olhares.

Não estiveste sempre comigo. Minha memória
Ainda se obscurece de ter-te visto vir
E partir. O tempo se serve de palavras como o amor.

Roubei o poema acima do Papel de Rascunho , da Virna Teixeira. O último verso é elegante e brutal (brutal ultimamente é meu termo oficial para apontar tudo o que é de uma beleza terrível como os anjos de Rilke). Toda uma tradição da lírica amorosa, estudada por Agamben em Estâncias (de modo por vezes agradável e por outras muitas vezes obtuso) está sugerida nesse poema – bem por isso, na tradução livre, troquei ‘reflexos’ por ‘imagens’. O amante se perde quando rompe o círculo que encerra seus fantasmas, quando, com mãos nuas, busca tocar a sua própria criação. Para escapar à morte de Narciso ou à loucura pervertida de Pigmaleão, é preciso cantar o amor – a poesia como o único modo de possuir o objeto de amor. A ambigüidade final é muito bonita: o tempo, tal como o amor, se serve de palavras, mas o tempo também se serve de palavras como amor - as palavras com as quais nomeamos o que não compreendemos. Estas as palavras do tempo.

2009-03-18T14:15:00.000-03:00

Notícias

O que tenho aprendido nesse março de calor imenso e chuva é que viver é sobreviver aos meus humores, atravessá-los, resistir a eles, carregando nas costas o que me resta de expectativa. Não tenho controle algum sobre meu estado de espírito. Acordo todos os dias para descobrir o que vai ser de mim. Para além disso, a brusca mudança de clima me enfraqueceu o corpo num fim de tarde, e o ônibus demorou demais para me levar para casa. Adoeci a meio do caminho. Há uma viagem de nove horas agendada para sexta. Escolhi ir de dia, porque me dizem que a paisagem vale o sacolejo da estrada. E estes olhos andam a desejar uma paisagem, porque Belo Horizonte é feia e suja – a vida era melhor no Cumbuco. Releio Fitzgerald, por conta de um ensaio a ser escrito. Tenho a impressão de que meu estilo melhora quando leio Fitzgerald. É a questão das companhias. A universidade é um zoológico, me diz Feldman. E subscrevo: lá tagarelam finas espécimes que já não podem ser soltas nas matas nem servem para a cidade. É preciso haver um lugar para elas – manicômios, zoológicos, universidades. Em tempos menos tolerantes, campos de concentração. O politicamente correto nos salva. Sinto falta de Pip, a quem estava acompanhando todas as manhãs. Há muitas meninas bonitas nas ruas, mas as meninas de Picos já se casaram todas.

2009-03-08T14:03:00.005-03:00

Who watches the filmmaker?

Assisti ontem. Há muito tempo não me decepcionava tanto com um filme. Verdade também que há muito tempo eu não criava expectativas suficientes para que eu pudesse me decepcionar. Em geral, quando vou ao cinema, eu espero o pior. Watchmen não foi exceção. Ignorei durante meses todo o burburinho sobre a produção. Mas ontem animei de ir ao cinema. Confesso que, enquanto comprava o ingresso e olhava para o cartaz, me enchi por um segundo de entusiasmo adolescente. Mas eu já devia saber que antes eu me enchesse de coca-cola e pipoca. Entusiasmo adolescente é para adolescentes, que são protegidos por uma aura de idiotia forte o suficiente para mantê-los entusiasmados mesmo depois de levarem a dedada universal.

O filme até começa bem, com Nat King Cole decantando nostalgia enquanto Adrian põe um fim à miséria do Comediante. Depois disso, o filme murcha - ou melhor, segue eternamente belo, como uma flor de plástico. Enquanto eu assistia, embora fosse tudo muito bem feito, eu me perguntava por que eu estava entediado. E a resposta é muito simples: o filme não tem alma, não tem emoção. A atmosfera, a ambientação do quadrinho não foi transposta para a tela. Não há o clima de paranóia, de medo, de depressão. As pessoas no filme até falam sobre isso, mas não se sente nada. Quando li o quadrinho, meses atrás, o clima que senti foi o de uma mistura absurda de "Five Years", do David Bowie, com "Taxi Driver" - um clima de destruição e sodomia, com um desejo de redenção desesperada no ar.

O problema é que esse clima, na revista, é construído nos detalhes: nas cenas na rua, com o mendigo segurando o cartaz que anuncia o fim do mundo, o menino lendo uma história bizarra na banca de revistas, etc. O diretor ignorou completamente os detalhes. Compreende-se, já que ele pretendia fazer um único filme e não podia se estender. Mas, se era pra abrir mão dos detalhes, que conseguisse outra forma de estabelecer aquela atmosfera. Está claro que não basta fazer com que um personagem diga como as coisas estão ruins, você precisa fazer a coisa acontecer. Basta assistir a alguns minutos de "Taxi Driver", em que Travis pouco fala.

Parece meio incongruente, mas nos quadrinhos você consegue sentir o cheiro das ruas, das pessoas, do medo, da paranóia e do desejo de esperança. No cinema, onde supostamente isso seria mais fácil de conseguir, o diretor não passou nem perto. É um espetáculo vazio, que se torna constrangedor em muitos momentos. Na revista, quando o Comediante encontra Molloch e chora na frente dele, dizendo que tudo era uma piada, você fica um tanto embasbacado. No filme, é nauseante ouvir o "it's all a fuckin' joke", porque força a barra - o filme não sustenta, não dá significado à piada, não preenche com carga emocional. O máximo que se pode dizer desse filme é que é bem produzido. Mas quem não leu a revista não vai ter idéia do que é realmente sentir aquela história e entrar no drama dos personagens e do estado mental geral da cidade paranóica. A cidade, aliás, mal aparece no filme. Não é suficiente colocar "The sound of silence" numa cena para que ela fique boa. Bosta de filme.

And that's my angry critic's review.

2009-03-04T14:31:00.002-03:00

As fresh as the bright blue sky

O maior mérito de Darren Aronofsky em O Lutador não é reabilitar Mickey Rourke. Primeiro porque Mickey Rourke está além da reabilitação. E ainda bem que está. Neste mundo, que é o mundo dos negócios, o ideal é que nós não aceitemos ser reabilitados de nós mesmos. Significa que, para o bem ou para mal, você não abre mão de todas as escolhas que você fez na vida. Em suma: prefiro que você enfie uma faca no meu rosto do que me dê uns tapinhas nas costas.

No entanto, a sensação que me ficou é que Darren Aronofsky fez esse filme com um objetivo muito claro em mente, e muito justo e heróico: mostrar ao mundo do que Sweet Child o'Mine, dos Guns'n'Roses, ainda é capaz.

2009-01-25T22:55:00.001-02:00

My morning milk

Charlyn Marie Marshall.

2009-01-21T22:51:00.002-02:00

Do tempo

Doutores, é provável que haja alguma relação entre o fato de estarmos tão entretidos e a sensação generalizada de que o tempo está passando mais depressa. Numa sociedade de olhinhos brilhantes e ansiosos voltados para o entretenimento, com a retaguarda à disposição para a dedada universal, o cenário mais natural é a abolição do tempo. Precisamos ficar entediados para que o tempo passe no ritmo em que costumamos experenciá-lo. Como no colégio. Lembro de tudo o que aconteceu no primeiro, no segundo e no terceiro ano - os personagens que foram integrados, as intrigas, as tardes infinitamente bolorentas. Já na faculdade, quando o nível de entretenimento cresce, os eventos começam a se confundir. Hoje, com seriados e ipods, já sequer vale a pena comprar agendas datadas. Em Fortaleza, sentado na sala, não consigo sentir na pele que estive um ano em Belo Horizonte. Da sensação de que passou depressa para a sensação de sequer ter passado é um salto. Uma sociedade inteira de pessoas com a fugidia sensação de que algo aconteceu. Não custa muito e logo o tédio será artigo de luxo. Quem puder pagar para ficar entediado, pagará. Quem não puder, terá de passar o dia às gargalhadas, ou se comovendo, ou se excitando. O problema é o único problema: a morte, a quem pagamos a conta de tanta diversão.

2009-01-11T17:45:00.003-02:00

Legião

Em Watchmen, Jon Osterman, depois do típico acidente que transforma pessoas comuns em super-heróis nas revistas em quadrinho, ganha super-poderes. O que acontece com ele depois, no entanto, não tem nada de típico. Jon é capaz de reestruturar partículas sub-atômicas, entre outras habilidades fascinantes para um estudante de literatura, que teria a chance de reestruturar o cérebro de alguns professores e de alguns alunos. Mas o ponto não é esse. O ponto é que Jon consegue desdobrar-se em vários outros Jons: um fica na cozinha, preparando o almoço; o outro continua na sala de pesquisa; mais um faz amor com sua mulher. Numa passagem da série, a mulher, depois de sair do quarto onde estava com Jon, em pleno júbilo da maçã, descobre-o em meio a tubos e soluções químicas no laboratório. Fica mortalmente magoada. O dilema moral é interessante. É algo que passa pela cabeça de todo mundo. Gostaríamos de ser mais de um. Por um lado, somos muitos - hoje acordei encarnado num filho da América do Sul, ouvindo sem parar "Canción para mi America" e desejando sair para conhecer o continente, os Andes, o Pacífico. Agora, ouço Chemical Brothers enquanto escrevo sobre graphic novel. Mas não se trata desse tipo de flutuação de nossa identidade que me interessa no caso de Jon. O que o caso Jon parece sugerir é algo que é um tanto difícil de se apreender completamente no cotidiano: nunca estamos ali. Jon é auto-consciência ao extremo. E auto-consciência ao extremo esvazia tudo, tornando tudo parte de uma série de causas e efeitos, de uma peça maior: mesmo as emoções humanas se tornam apenas um enredo, um melodrama. Daí Jon começar a se abstrair. Por outro lado, me pergunto se Jon poderia estar em todos os lugares, sinceramente; se seria possível; se desdobrar-se seria necessariamente um mal. Penso isso porque hoje vou embora de Picos para Fortaleza, e quero ir, mas quero ficar. E, em alguns semanas, parto para Belo Horizonte, e eu já precisaria ser três para estar satisfeito, sem falar nas duplicações e triplicações necessárias dentro de uma mesma cidade: estar presente para todos, ajudar a todos, satisfazer a todos. Realizar até o fim todas as possibilidades. Em Watchmen, Jon é comparado a um Deus.

2009-01-10T17:16:00.001-02:00

Para meu judeu favorito

"E hoje eu sei que quem me deu a idéia
de uma nova consciência e juventude
está em casa, guardado por Deus,
contando vil metal".

(Belchior)

2009-01-02T15:16:00.002-02:00

Ano novo

O mais sensato é que o mentiroso cultue a verdade, que o fraco cultue a força, que o depravado cultue a castidade.

Que o doente cultue a saúde.

We're gonna find the beauty of feeling good,
and we're gonna stay there
as long as we think that we should.
(Sonic Youth, 1986)

2008-12-29T15:13:00.004-02:00

All Down The Line

Duas notas:

1. Exile on main street (1972): melhor disco de rock'n'roll de todos os tempos. Põe qualquer Velvet Underground no bolso, depois o tira do bolso feito lenço e assoa o nariz.

2. Feliz Ano Novo!

2008-12-24T15:57:00.003-02:00

G.K.Chesterton

O poder imortal do deslumbramento e da alegria

A celebração de Natal certamente permanecerá e certamente sobreviverá a qualquer tentativa por parte de artistas modernos, idealistas ou neo-pagãos de substituí-la por qualquer outra coisa. Pois a verdade é que há uma aliança entre religião e a verdadeira diversão, da qual os pensadores modernos nunca tiveram a chave e a qual eles são bastante ineptos para criticar ou destruir. Todas as utopias socialistas, todos os novos paraísos pagãos, prometidas nesta época para a humanidade, têm todas um defeito horrível. Elas são todas dignas. Mas ser indigno é a essência de toda felicidade, seja diante de Deus ou dos homens. Hilaridade envolve humildade; logo, envolve humilhação... Religião está muito mais próxima da felicidade baderneira e revoltosa dos levantes do que dos tipos distanciados de felicidade nos quais filósofos e cavalheiros encontram paz. De fato, a religião e os levantes estão muito próximos, como prova a história de todas as religiões. Um levante implica ser alguém que apodrece as coisas; e religião implica saber que é você, neste mundo, que vai apodrecendo. Alguém o disse, e tem sido bastante citado: “Seja bom e você será feliz, mas você não terá lá muita diversão.” O epigrama é inteligente, mas está profundamente errado na sua idéia da verdade da natureza humana. Eu fico inclinado a dizer que a verdade é exatamente o inverso. Seja bom e você terá bastante alegria, mas você não será feliz. Se você tiver um bom coração, você terá sempre uma leveza do coração, e você terá sempre o poder de apreciar festas humanas especiais e novidades humanas positivas. Mas o coração que lá está para ser iluminado também está lá para ser magoado; e, sério, se tudo o que você quer é ser feliz, ser firme e estupidamente feliz como os animais, talvez fosse melhor sequer ter um coração. Felizmente, ser feliz não é tão importante quanto ter momentos de alegria. Filósofos são felizes; santos alegram-se. O que é importante na vida não é manter um sistema firme de prazer e compostura (o que pode ser facilmente adquirido ao endurecer o coração e a cabeça), mas manter vivo em você o poder imortal de deslumbramento e alegria, e uma espécie de jovem reverência. É por isso que a religião sempre insiste em datas especiais como o Natal, enquanto a filosofia tende a desprezá-las. A religião está interessada não em se um homem é feliz, mas em se ele ainda está vivo, em se ele ainda consegue reagir de modo normal a novas experiências, se ela pisca numa luz ofuscante ou se ri quando lhe fazem cócegas. Isso é o melhor do Natal, é uma felicidade brilhante e perturbadora, é um conforto desconfortável. Os costumes de Natal destroem os hábitos humanos. E, enquanto costumes são geralmente não-egoístas, hábitos o são quase sempre. O objeto das festas religiosas, como eu disse, é descobrir se o sujeito ainda está vivo. Compostura, resignação e as mais incríveis boas maneiras são, por assim dizer, os pontos fortes dos cadáveres. Há apenas um modo de testar a verdadeira vitalidade: uma festa especial. Exploda bombinhas em seus ouvidos e veja se ele ainda salta de susto. Espete-o, e veja se ele sente. Se não, ele está morto ou, como ele diria, está “vivendo uma vida mais alta e nobre”.

Em inglês, aqui. Tradução é sempre um aceno ao original, com um sorriso amarelo. Mas é Natal. Chesterton beats Nietzsche. Boas festas.

2008-12-22T22:04:00.003-02:00

Rapaz próximo ao telefone público

Se algum amigo leitor quiser me dar um presente de Natal, o desenho acima do desenhista-cartunista-músico-escritor-lógico mentally challenged Daniel Liberalino (ou qualquer outro à venda aqui) será o presente perfeito, o presente-idéia, o não-presente.